祝勇： 當(dāng)故宮開始APP上線

彭蘇

今年是故宮博物館建院90周年。祝勇作品《故宮的風(fēng)花雪月》再度引起媒體關(guān)注，他的新書《故宮的隱秘角落》即將出版。新著中，他繼續(xù)探尋故宮里的深宮冷院，未曾開放的神秘遺址，與歷史中人“對話”。是以，他被稱作“歷史偵探”。

在《故宮的風(fēng)花雪月》的自序中，祝勇這樣寫到：

“李自成登基那一天，他沒敢選擇太和殿，那氣場太強(qiáng)大，讓這個草莽英雄一下子就失去了底氣，于是選擇了偏居西側(cè)的武英殿，登基的當(dāng)天夜里，李自成就帶著他的人馬匆匆離開，再也沒有回來。功敗垂成的李自成不會知道，360多年以后，有一個名叫祝勇的北京故宮博特院研究人員，上班時都要從那座讓他刻骨銘心的宮殿旁邊走過，心里想象著他登基時的窘迫與倉皇。”

《十月》副主編寧肯評價，《故宮的風(fēng)花月雪》以作者充滿個人化的表達(dá)，結(jié)合史學(xué)與藝術(shù)修養(yǎng)，彌合故宮與現(xiàn)代之間的鴻溝，使其不再是刻板講解中的歷史遺產(chǎn)，“讓人感到故宮的再生，故宮變得‘年輕了，開始具有一種現(xiàn)代化的講述”。

故宮的現(xiàn)代化

記者：從1990年代寫作《北京之死》，到辭去體制內(nèi)工作，游走四方，編寫一部《中國記》，你好像一直在尋找一個深入中國歷史與文化的“落腳點(diǎn)”。而這個“落腳點(diǎn)”，恰好落在北京故宮？

祝勇：畢業(yè)后，我在出版社工作了12年。我從2002年開始了大面積的奔走，先是浙南山地、楠溪江流域，然后山西、江蘇、四川、云南，一路跑下去。跑的都是“老少邊窮”，去體驗(yàn)鄉(xiāng)土文化，尋找歷史現(xiàn)場。這種擴(kuò)散型的奔走和寫作，最終都會收束在故宮的紅墻里。這些年的見識，剛好可以讓我從文化的整體性出發(fā)，去認(rèn)識一座建筑，看待一件文物。

比如故宮的雨花閣，在清乾隆年間，依照西藏阿里古格的托林寺，建成了一座藏傳佛教的密宗佛堂。我第一次進(jìn)入雨花閣的時候，看見里面的佛像、法器、唐卡等，還按照乾隆時的原樣陳列著，上面落滿了灰塵，就說，那些灰塵都是文物。

在故宮，像這樣的藏傳佛教遺跡、文物很多，原因是清朝所有皇帝、皇后、太后都信仰藏傳佛教，與西藏的達(dá)賴、班禪關(guān)系密切。藏傳佛教對整個清朝的政治與文化影響巨大。所以故宮里的許多建筑、文物，可以與西藏的建筑、文物對應(yīng)起來看。所以說，故宮不是一座文化孤島，而是與各地有著千絲萬縷的聯(lián)系，要看到中華文明不同區(qū)域之間的互動關(guān)系。我不懂藏學(xué)，不識藏文，但幾乎已經(jīng)跑遍了西藏，也去了四川、青海、云南、甘肅幾大藏區(qū)，對藏族文化多少有些認(rèn)識。我的太太就是藏族人，我還寫過一本《西藏，遠(yuǎn)方的上方》，這些年進(jìn)行了補(bǔ)充修訂，以《西藏書》為名，放進(jìn)了“祝勇作品系列”。從這個角度上說，自2002年辭職，到2011年進(jìn)故宮工作，近十年的奔走，還是有意義的。

記者：故宮建院80周年時，你出版了《舊宮殿》，現(xiàn)在90周年，你又將出版《故宮的隱秘角落》，這10年來的故宮有什么變化？

祝勇：2002年前后，我經(jīng)常來故宮。那時，李文儒院長帶我去過慈寧花園。那里還十分荒涼。春天，荒草深沒過膝蓋，香爐銅銹斑駁。我剛好在寫《舊宮殿》，李文儒院長讓我看到了另外一個故宮，一個更加原始、也更加真實(shí)的故宮。所以，有了《舊宮殿》那種蒼涼厚重的感覺。從那時開始，寫了一系列作品，像《血朝廷》，是一部以紫禁城為題材的長篇小說，而《紙?zhí)焯谩贰缎梁ツ辍愤@些非虛構(gòu)作品，雖然是寫中國歷史中的重大事件，但仍然以紫禁城為視角。2011年辛亥革命100周年之際創(chuàng)作大型紀(jì)錄片《辛亥》，也是以紫禁城為舞臺、站在被革命者的視角，來看這場革命的。

在故宮，我經(jīng)歷了兩個時代。一個是鄭欣淼院長時代，一個是單霽翔院長時代。鄭院長提出了“故宮學(xué)”這一概念。使對故宮的研究上升到學(xué)術(shù)的高度，這一點(diǎn)對故宮的發(fā)展是至關(guān)重要的。他不僅重視象牙塔式的學(xué)科建筑，也注重文化的影響和傳播。反響極高的紀(jì)錄片《故宮》、兩岸故宮的交流與合作，都是他在任期間做成的。

鄭院長讓我們看到了一個古老的、有著豐富內(nèi)涵的、可以通過不同的方式表述的故宮，而單院長讓我們看到一個“年輕的故宮”。從展陳方式到傳播方式，如文創(chuàng)產(chǎn)品開發(fā)，《胤禛美人圖》（也叫《雍正十二美人圖》）、《韓熙載夜宴圖》的APP上線、《每日故宮》手機(jī)應(yīng)用上線、《皇帝的一天》電子游戲等，都讓故宮與90后、00后打成一片，真正“讓文物活起來”。

這種變化，為我的寫作提供了一個大的背景。像鄭院長所說，“需要把院藏文物、古建筑和宮廷史跡這三方面作為互相聯(lián)系的整體來研究”；同時，也是開放的，有學(xué)術(shù)性，也有可讀性，學(xué)術(shù)同行可以看，普通讀者也可以看。

記者：去年故宮正式宣布向“學(xué)術(shù)故宮”轉(zhuǎn)型。但在大眾看來，故宮更重要的是怎樣使其學(xué)術(shù)現(xiàn)代化，使故宮文物“活”起來。

祝勇：不完全是這樣。學(xué)術(shù)研究的深入和對大眾的普及都重要。一家博物館在世界上的地位，收藏是一方面，還有一個重要的衡量指標(biāo)，是研究水平。 “故宮學(xué)”是2003年提出來的，但對“故宮學(xué)”的研究是從故宮博物院創(chuàng)立那一天就開始了，因?yàn)樽?924年清室善后委員會成立、1925年故宮開放，當(dāng)時北平大量學(xué)者涌向故宮，開始對收藏、史料等進(jìn)行研究，這其中有沈尹默、沈兼士、錢玄同、劉半農(nóng)、蔣夢麟、陳垣、馬衡等，只是那時還沒有“故宮學(xué)”這個名稱。提出“故宮學(xué)”這個概念，使得對故宮的研究，從一個自發(fā)、自省的階段進(jìn)入到一個自覺的階段。

記者：在這個講究互聯(lián)網(wǎng)思維的時代里，故宮怎樣既能適應(yīng)潮流，又不受潮流牽制？

祝勇：只有讓更多的人接近和喜愛故宮，故宮所蘊(yùn)含的文化精神才能得到認(rèn)可和實(shí)現(xiàn)。從10年前的紀(jì)錄片《故宮》，到今天的各種電子應(yīng)用產(chǎn)品和文創(chuàng)產(chǎn)品，故宮的這種傳播意識一脈相承。但無論手段多么鮮活、它們背后的創(chuàng)作是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、以學(xué)術(shù)性作保障的，它們所展現(xiàn)的不僅是商業(yè)訴求，而是文化抱負(fù)。

記者：這10年里，你對故宮的認(rèn)識有過變化嗎？

祝勇：我寫故宮這十幾年，故宮在變，我的寫作也在變。寫《舊宮殿》時，故宮帶給我更多的是建筑帶來的震撼與驚悚。那時年輕有銳氣，所以在作品里，我把紫禁城的建筑當(dāng)作典型的集權(quán)主義建筑，對這種建筑意識形態(tài)進(jìn)行批判。在我看來，集權(quán)主義建筑是一種抹殺人性的建筑，不僅抹殺后妃宮女太監(jiān)的人性，連皇帝的人性也抹殺了。

年齡大了，人也慢慢變得溫和了，不那么寒意逼人。我不愛集權(quán)制度，但集權(quán)主義建筑卻有它的壯麗。沒有集權(quán)主義制度，就沒有我們眼前這座美輪美奐的故宮，沒有這些從歷代皇家流傳至今的珍貴文物。在即將出版的《故宮的隱秘角度》這本書里，我透過康熙與吳三桂的關(guān)系（《昭仁殿：吳三桂的命運(yùn)過山車》一文）探討這個問題。集權(quán)主義是歷史自然選擇的結(jié)果，不能進(jìn)行簡單的是非評價，要放在歷史的環(huán)境中，以歷史的眼光去看。

我的導(dǎo)師劉夢溪先生有一句話，叫“歷史之同情”。這句話對我影響非常大，可以說主導(dǎo)了我這些年的寫作。

許多人云亦云都是不靠譜的

記者：如何捕捉歷史杰作中，我們沒注意到的細(xì)節(jié)？

祝勇：這一點(diǎn)是最難的。我在寫作中十分重視細(xì)節(jié)，有時一個細(xì)節(jié)，勝過千言萬語。但我寫歷史，不能虛構(gòu)細(xì)節(jié)。而在史料中，細(xì)節(jié)又是最難找的。

記者：在《故宮的風(fēng)花雪月》里，你也寫到雍正，通過雍正帝喜愛的《十二美人圖》，分析他的內(nèi)心隱秘。這與作家二月河筆下的“雍正皇帝”有何不同？據(jù)我所知，他也研讀過大量史料，包括《大義覺迷錄》。

祝勇：解璽璋說我在寫作中奉行一條“中間路線”，就是在歷史與文學(xué)之間達(dá)成一種平衡。假如偏向歷史，固然確保了科學(xué)性，卻損害了我前面說過的人性的眼光，文學(xué)是人學(xué)，關(guān)注人的精神活動，而所有的歷史，都是當(dāng)事人精神活動的結(jié)果；假如向文學(xué)偏一點(diǎn)，就可能悖離歷史的真實(shí)。

二月河寫的畢竟是小說，摻雜太多想象的成分。盡管不存在絕對的“信史”，但相對的“信史”還是存在的。我作品中的史料都是有出處的，有人讓我刪掉書里的注釋，我堅持不刪，因?yàn)槌鎏幎荚诶锩妗?/p>

二月河把雍正當(dāng)作一位明君，他與貪官壞官之間的關(guān)系是一種二元對立的關(guān)系。我覺得這樣解讀一個歷史人物流于簡單化、臉譜化了。我通過《如花美眷，似水流年》這篇文章，以《雍正十二美人圖》作為一個視角，對他內(nèi)心深處的隱秘一點(diǎn)點(diǎn)做了剖析。

記者：在與古人“對話”中，你是怎樣掌握主觀表達(dá)與客觀事實(shí)的平衡？

祝勇：我所有的記述，都是以史料為基礎(chǔ)的，不可能去編造史料。但我們以現(xiàn)代的眼光重看歷史，就要對已有的史料重新利用，既要辨其真?zhèn)?，也要在貌似不相關(guān)的史料中，發(fā)現(xiàn)新的聯(lián)系。比如前面提到的康有為所寫的回憶錄《康南海自編年譜》，字里行間充滿了自戀式的自我夸大和對時局的錯誤臆測。這是由康有為的性格決定的。其實(shí)戊戌變法后來以失敗告終，更多地取決于這樣的性格，而不是袁世凱的所謂“告密”。

假如我們認(rèn)真對待先人留下來的史料，我們就會發(fā)現(xiàn)許多的人云亦云都是不靠譜的。比如慈安是慈禧毒死的，慈禧挪用海軍軍費(fèi)修建頤和園導(dǎo)致甲午戰(zhàn)爭失敗，袁世凱告密使慈禧發(fā)動政變、導(dǎo)致戊戌變法失敗等等。這些都不是事實(shí)。我筆下的慈禧形象，可能許多人不能接受，因?yàn)榭诒牧α刻珡?qiáng)大，即使用事實(shí)，也不一定能校正過來。這讓我的寫作變得異常吃力，也因此，顯示出它的價值。