歷史與神話

許東兵

[中圖分類號(hào)]：G02 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-15--02

尼采曾經(jīng)說過：“……每種神話的命運(yùn)，逐漸納入一種所謂史實(shí)的狹窄軌道，被后世當(dāng)作歷史上一度曾有的事實(shí)對(duì)待?！环N宗教的神話前提被當(dāng)作歷史事件的總和而加以系統(tǒng)化，……神話的心境因此慢慢枯死，被宗教對(duì)于歷史根據(jù)的苛求取而代之?！泵總€(gè)民族都有著自己的神話，每個(gè)民族也都要面對(duì)本民族的歷史起源問題。在經(jīng)濟(jì)全球化并逐漸走向文化全球化的今天，對(duì)于民族身份的認(rèn)同和文化話語權(quán)的渴求，促使著世界范圍內(nèi)各文明體系，乃至各民族對(duì)自身歷史的追本溯源，這必然導(dǎo)向?qū)θ祟惽皻v史時(shí)期，即文字歷史出現(xiàn)之前口頭流傳于人間的神話的尋源。

什么是神話呢？“神話”者，原是初民知識(shí)的積累，包括了他們的宇宙觀、信仰、道德標(biāo)準(zhǔn)和民族歷史的最初傳說。簡單而言，神話是運(yùn)用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以意象化（未必都形象化）；神話是通過人的幻想，用一種不自覺的藝術(shù)方式（想象）加工過的自然和社會(huì)形式本身。由此可見，神話所反映的是原始人對(duì)人與客觀世界（自然）關(guān)系的認(rèn)識(shí)，反映了客觀世界是通過人類童年期自發(fā)的、幼稚的幻想的折光，因而呈現(xiàn)出獨(dú)特的人類早期社會(huì)意識(shí)形態(tài)。從這個(gè)角度上講，神話就是前文明時(shí)代人類的歷史。

人類最早的神話在口述中傳承，我們今天仍然能夠在文字出現(xiàn)后形成的文本中領(lǐng)略其瑰麗。神話集中表現(xiàn)了早期人類與自然之間的愛恨傳奇，流露出尚未被理性禁錮而僅以想象看待世間萬物的人的質(zhì)樸的內(nèi)心世界。神話的產(chǎn)生有其特定的現(xiàn)實(shí)和思想基礎(chǔ)，因此決定了它的興旺時(shí)期只能是理性沉睡的人類童年期。隨著人類進(jìn)入文明社會(huì)，由理性操縱的生產(chǎn)力使大自然逐步被支配，對(duì)自然的神化不再成為人類意識(shí)的特征。在這種情況下，神話或遲或緩地趨于消亡，這是一種精神的消亡！神話的繁榮時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了！

現(xiàn)代的人們已經(jīng)達(dá)成共識(shí)，神話是文學(xué)和藝術(shù)的起源。此觀點(diǎn)對(duì)也不對(duì)，因?yàn)槠婊?，神話其?shí)就是人類文明的起源。如果說哲學(xué)是最初的知識(shí)形式，而后衍生出二元性的科學(xué)，那么激發(fā)哲學(xué)思考的正是對(duì)神話的懷疑。哲學(xué)用辯證法建立了認(rèn)識(shí)世界的程序，帶來了知識(shí)的時(shí)代，曾經(jīng)的時(shí)尚—想象，隱化為精神的奢侈品—文學(xué)（藝術(shù)）。

神話成就了文學(xué)和藝術(shù)，后者為前者提供了生存的避難港灣。神話故事的內(nèi)容和各種神話人物對(duì)歷代文學(xué)、美術(shù)的創(chuàng)作及各民族史詩的形成具有多方面的影響，它豐富的想象和對(duì)自然事物意象化的方法，對(duì)后世作家的藝術(shù)虛構(gòu)，以及浪漫主義創(chuàng)作方法的形成都具有啟蒙般的意義。古代神話的口頭敘事形式成為敘事文學(xué)體裁，如小說等的先河，不少神話直接為作家、藝術(shù)家提供了創(chuàng)作題材。某些膾炙人口的神話，還成為人們經(jīng)常援引的典故，如“盤古開天地”、“精衛(wèi)填?！钡鹊?。神話的詩性智慧為理性真理注解了另一個(gè)世界的存在，不管理性世界如何把它納入自己的語境（如美學(xué)），并與歷史與認(rèn)知密切聯(lián)系在一起，都無法替代這把了解人類童年生活和心理的鑰匙。

從發(fā)生學(xué)的角度而言，神話早于歷史，是歷史的母親。人類對(duì)前歷史時(shí)期（無文字記載的歷史）的研究除了考古外，就是神話文獻(xiàn)的考證。神話故事中保留了遠(yuǎn)古社會(huì)婚姻、家庭制度、原始宗教、風(fēng)俗習(xí)慣等印記，具有重要參考價(jià)值。而變形殘存于民間傳說、故事中的神話思維方式，以及至今仍有著頑強(qiáng)生命力的民間風(fēng)俗，恰恰標(biāo)明了各民族的歷史身份。

神話不僅建構(gòu)著人類社會(huì)史，其自身也有著自己的歷史。神話是早于文字存在的，我們今天所了解的神話多從文字或其它媒介方式獲得，而不同于前文字時(shí)代的口頭流傳。沒有文字的神話，避免了文字載體帶給它的可能的“構(gòu)形”的規(guī)定性。不難想象最初神話故事在人與人之間傳頌時(shí)，因口誤產(chǎn)生的歧義與變異，這些導(dǎo)致對(duì)源神話內(nèi)容的誤判，而被曲解的部分無限擴(kuò)展了神話的內(nèi)容，又構(gòu)成了新的神話。在各民族眾多的神譜體系中，諸神恐怕未必是一夜之間一蹴而就出現(xiàn)的，必然有一個(gè)或數(shù)個(gè)最初的原神做為神話的種子而存在（這也許是為何眾神最終歸于上帝）。從此角度而言，神話發(fā)端之時(shí)，以言語聲音的方式傳播，傳遞的是未顯形的意象，可謂是感性的神話，藝術(shù)的神話。

與藝術(shù)的神話相對(duì)的是歷史的神話，或者叫現(xiàn)象的神話。它是一種理性的神話（如果可以把藝術(shù)叫做感性的神話），是人從神話的自發(fā)到神話的自覺狀態(tài)的轉(zhuǎn)變，是預(yù)謀的神話，總是指向一個(gè)自身的目的。在人類進(jìn)入軸心時(shí)代之后，伴隨世界范圍內(nèi)理性文明的勃發(fā)，現(xiàn)代意義上的歷史產(chǎn)生了，并出現(xiàn)了最早的專業(yè)歷史書藉和專業(yè)歷史學(xué)家。文字的歷史似乎要撇開神話的干擾，把人類的繁衍生息扎根于物質(zhì)的大地上，把人類對(duì)自身存在的神秘時(shí)空感的敬畏與憧憬納入一種經(jīng)驗(yàn)的循環(huán)解釋中。歷史成為一個(gè)個(gè)自命不凡的人寫出來的并奉若真理的東西，神話變成了歷史的卑女。

我們不難理解歷史的神話與藝術(shù)的神話存在方式的差異，但歷史的神話如何巧妙地置換了藝術(shù)的神話在人類社會(huì)中充當(dāng)交往方式的位置呢？它是如何使自己成為真理的代言人而審判著人類的存在在時(shí)間中的合理性呢？這始終是困擾我們的問題。

“西方文學(xué)中，神話開始于歷史神話之前，中國文學(xué)采用的多是已經(jīng)被歷史化的神話?！睂?duì)比一下中國神話與西方（以希臘、北歐為主）神話是一件非常有意思的事情。從現(xiàn)存的資料來看，中國神話似乎相比西方神話顯得支離破碎，缺乏系統(tǒng)完整的遠(yuǎn)古神話譜系。當(dāng)然，我們不能以此斷言中國神話傳說的貧乏。就文獻(xiàn)記載和民間傳說而言，中國存在著一個(gè)成熟龐大的神話體系的，但為何消失或者失傳了呢？這里面有一個(gè)最重要的原因：神話歷史化。

前面談到過神話與歷史的關(guān)系問題，似乎東西方都存在著神話歷史化的問題。但西方理性哲學(xué)興起時(shí)代，所做的第一件事就是澄清人的認(rèn)識(shí)，把神的世界從現(xiàn)實(shí)世界中切割開來，放到了理念世界。神歸神，人歸人，而歷史是記錄人（英雄）的世界，神只有站在戲劇和文學(xué)的舞臺(tái)上，存在于現(xiàn)象之外的超驗(yàn)世界。古希臘時(shí)期誕生的歷史學(xué)家也奉行著理性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懯肪?，雖有對(duì)《荷馬史詩》進(jìn)行歷史著作的正名，但更多地是把它做為一部文學(xué)作品來看待。

反觀中國神話，在經(jīng)歷了漫長的區(qū)域性（北方、楚地、南粵）向民族性的演化過程后，秦漢時(shí)期走到了盡頭。儒家思想的大一統(tǒng)，使孔孟的反對(duì)鬼怪神魅、重實(shí)際之說給了神話傳承入籍最致命的一擊。而儒學(xué)背景的歷史家們卻不得不拾起神話，為“正名”而篡改了神話人物的面目和身份，他們排除了神話中虛幻想象的成分，從中尋找歷史的根據(jù)?；X豹尾的西王母變身為風(fēng)姿卓越的貌美少婦，神系身份可疑的黃帝成為了華夏之祖。這一切非但沒有匡正中華民族的身份合法性問題，反而適得其反。這是“文雅”的后代人不滿意于祖先原始思想，而又熱愛此等流傳于民間的故事，因而依據(jù)他們當(dāng)時(shí)的流行信仰，剝落了原始狂野的面目，給它們披上綺麗的外衣。所以，中國的神話更多地消失在“偽造”歷史的長河中。

我們要?dú)v史，還是要神話？那個(gè)是自己，那個(gè)是幻影？很難！哲學(xué)家們的思辨很有意思，可是還沒有頭緒，也許人類就是在這樣的循環(huán)中編寫自己的歷史和神話，躑躅前行。?？碌暮蟋F(xiàn)代史學(xué)的一個(gè)基本思路是研究歷史背后的歷史，或者說是構(gòu)成歷史的歷史 ，用一句經(jīng)典名言叫做：六經(jīng)皆史。就是說一切歷史文獻(xiàn)本身都是歷史。通過研究文獻(xiàn)如何被組織，編排，刪減，篡改最終形成了現(xiàn)在的文獻(xiàn)，從而發(fā)現(xiàn)暗藏在其背后的思想，把歷史的形成解構(gòu)為知識(shí)與權(quán)力的二元關(guān)系，再現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的歷史。我們也可以以此為鑒：通過研究神話如何被組織，編排，刪減，篡改而最終形成了現(xiàn)在的歷史文獻(xiàn)，從而還原神話的本來面目，再現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的神話世界，迎接詩性智慧的回歸！