順承與反抗

摘 要：母親和女兒的關(guān)系是女性存在的核心，在韋爾蒂的小說(shuō)中孝順的女兒幾乎貫穿了她所有的作品。本文通過(guò)對(duì)比《樂(lè)觀者的女兒》和《六月演奏會(huì)》中的兩對(duì)母女，特別是在做孝順的女兒和做自己之間做著艱難選擇的女兒們，反映她們選擇做孝順女兒要付出的沉重代價(jià)。

關(guān)鍵詞：《樂(lè)觀者的女兒》；女性主義；韋爾蒂

作者簡(jiǎn)介：陳向普（1975.11-），女，大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，河南洛陽(yáng)人，應(yīng)用英語(yǔ)學(xué)院，講師，碩士，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-18-0-02

《樂(lè)觀者的女兒》是韋爾蒂獲得普利策獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品充滿了豐富的女性主義色彩。她以看似平淡的筆觸，刻畫(huà)了一個(gè)南方家庭的內(nèi)部矛盾。故事的很大部分都是女兒勞雷爾對(duì)于自己父母的回憶。其中最讓讀者感到震撼的當(dāng)數(shù)第三部分結(jié)尾處對(duì)于過(guò)去漫長(zhǎng)的回憶。在母親病重時(shí)，勞雷爾和父親一樣，毫無(wú)能力把母親從病痛中解救出來(lái)，更不能擊退死神的逼進(jìn)。家庭，朋友甚至牧師都不能給母親貝基以安慰，最后貝基在絕望中死去。在去世前，母親對(duì)著勞雷爾說(shuō)出了那段最震驚的話，“你本可以挽救你的母親，但你卻只是站在那里，什么也不做，我為你感到絕望 ”。對(duì)于聰穎，敏感的勞雷爾，貝基臨死之言肯定深深地傷到了她。這個(gè)部分暗示了很多女性選擇做孝順女兒所付出的代價(jià)，特別是勞雷爾。無(wú)論是小說(shuō)還是現(xiàn)實(shí)生活中，母女關(guān)系以及強(qiáng)大的女性傳統(tǒng)從一代傳到下一代都是很難界定的。然而，在韋爾蒂的小說(shuō)中，期待使得很多女兒在接受女性傳統(tǒng)方面顯得尤其困難。當(dāng)然和諧快樂(lè)的母女關(guān)系也是存在的，但是貝基和勞雷爾的關(guān)系卻不是如此。我們無(wú)從知道貝基的觀點(diǎn)，因?yàn)樵谛≌f(shuō)開(kāi)始的十年前她就去世了。鄰居，朋友，她的丈夫和女兒的記憶再現(xiàn)了貝基的一生。在小說(shuō)開(kāi)始，麥凱爾瓦法官向醫(yī)生描述他的眼疾時(shí)提到了自己的妻子。他是在修剪妻子的玫瑰時(shí)眼睛被刺傷的。他補(bǔ)充到，“貝基肯定會(huì)說(shuō)我活該”。法官的假設(shè)反映出記憶中妻子典型的反應(yīng)。

父親總是會(huì)溺愛(ài)獨(dú)生女兒，所以法官在女兒婚禮上的大肆鋪張也就不足為怪了。盡管是二戰(zhàn)的困難時(shí)期，勞雷爾的婚禮上還是有香檳和從新奧爾良請(qǐng)來(lái)的黑人樂(lè)隊(duì)。在妻子的眼中，法官的行為“完全是鋪張浪費(fèi)，幼稚”。當(dāng)回憶道這一段時(shí)，勞雷爾，就像個(gè)孝順的女兒，完全站在媽媽的立場(chǎng)上。然而她的兩句話卻值得推敲，一句是直接的宣告，“媽媽是迷信的”，完整的意思在接下來(lái)的假設(shè)句中完全體現(xiàn)出來(lái)，“媽媽或許是認(rèn)為過(guò)度張揚(yáng)自己的幸福是不幸的”。如果是這樣，貝基讓所有的幸福瞬間都顯得很可疑。上帝會(huì)懲罰看起來(lái)過(guò)于幸福的人；過(guò)度沉浸在快樂(lè)中也會(huì)使幸福變味。如果勞雷爾關(guān)于母親的迷信的說(shuō)法屬實(shí)，那么早在勞雷爾的婚禮上母親的表現(xiàn)就為這個(gè)幸福的時(shí)刻施下了最咒語(yǔ)，暗示著后來(lái)這種迷信的應(yīng)驗(yàn)：勞雷爾和菲利普的婚姻幸福美滿，然而菲利普的死亡結(jié)束了這種幸福?？v觀小說(shuō)中的母女關(guān)系，勞雷爾對(duì)于自己童年的回憶在貝基作為年輕女性的回憶面前顯得蒼白無(wú)力。年輕時(shí)的貝基很獨(dú)立，比自己的哥哥們都勇敢。隨著她年輕時(shí)故事的展開(kāi)，讀者發(fā)現(xiàn)很少有女性能夠和貝基相比?？_爾吉利根在中說(shuō)過(guò)，“敏感于被人的需求并承擔(dān)起照顧別人的責(zé)任使得女性能夠注意到不同自己的其他的聲音，在做決定時(shí)也會(huì)考慮到別人的觀點(diǎn)”。而梅·薩藤曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“媽媽們很溫柔，毫無(wú)疑問(wèn)，我們身體里母性的部分能夠給予這種溫柔，而我們身體中孩子的部分渴望感受到這種溫柔”。不管是梅·薩藤還是卡羅爾吉利根，她們關(guān)于女性，關(guān)于母親的觀點(diǎn)到了今天也不過(guò)時(shí)。但是如果這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)套在獨(dú)立，勇敢，堅(jiān)韌的貝基身上，那種母親應(yīng)有的溫柔，敏感如果不是完全缺失的，至少也是次要的。

對(duì)于一個(gè)不敏感，更不溫柔的，甚至在臨死還要詛咒自己女兒的貝基來(lái)說(shuō)，勞雷爾是孝順的。在整理父母遺物時(shí)，勞雷爾的記憶重現(xiàn)，她開(kāi)始重新審視父母，他們的婚姻，他們的缺陷，同時(shí)也重新審視作為孝順女兒的角色。自始至終勞雷爾生成父母是相愛(ài)的。但在最后，貝基不僅否認(rèn)了女兒，也否認(rèn)了丈夫。丈夫承諾將死的貝基他會(huì)帶她回老家，對(duì)于這些無(wú)用的承諾，貝基喊道，“騙子，騙子”。在一家人執(zhí)手相對(duì)無(wú)言后，貝基朝著勞雷爾說(shuō)出了最后的詛咒，因?yàn)榕畠簺](méi)能夠完全認(rèn)同和參與自己作為將死之人的絕望和痛苦。韋爾蒂大部分小說(shuō)中的女兒都是母親孝順的女兒，至少在母親去世前。父母有時(shí)要求過(guò)多，就像小說(shuō)中的貝基的朋友把法官的再婚歸罪于勞雷爾；認(rèn)為女兒們就應(yīng)該呆在家里照顧父母，而不是跑到芝加哥去發(fā)展自己的事業(yè)。

在《金蘋(píng)果》，特別是《六月演奏會(huì)》和《漫游者》中，讀者又看到了孝順女兒，維吉的身影?！稑?lè)觀者的女兒》和《漫游者》極為相似。兩部作品都關(guān)于于一個(gè)親人的故去；兩個(gè)故事都聚焦于葬禮，在葬禮上聚在一起的鄰居們說(shuō)起逝者時(shí)的夸張言語(yǔ)讓孝順的女兒困惑不已，不知該不該說(shuō)出與他們觀點(diǎn)相反的實(shí)情；最為關(guān)鍵的是，兩個(gè)故事都有強(qiáng)勢(shì)的母親和孝順的女兒。故事中母親凱蒂和貝基有明顯的區(qū)別。貝基大學(xué)畢業(yè)，嫁于法官，住在城里；而凱蒂住在城郊，嫁于農(nóng)夫，靠賣(mài)花草和冰激凌為生。盡管兩部作品相隔22年，但卻有著共同的主題：強(qiáng)勢(shì)的母親總是想當(dāng)然的認(rèn)為女兒就應(yīng)該成為她們期望的那樣。

在《六月演奏會(huì)》中，女兒維吉開(kāi)始時(shí)并不是個(gè)孝順的女兒。她是鋼琴老師的得以門(mén)生，并有一段甜蜜的戀情；甚至成為了鋼琴師。然后她離開(kāi)了家鄉(xiāng)去了孟菲斯。讀者不知道在那里她呆了多久，做了什么。只是在她17歲時(shí)她回來(lái)了，母親迎接她的是，“你回來(lái)的剛剛好，該擠奶了”然后就解開(kāi)帽子，扔在他倆之間的地上，盯著她的女兒。如果維吉有傷心，難過(guò)或者絕望的故事要傾訴，分享，她根本就沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)；如果她希望趴在媽媽的懷里痛哭一場(chǎng)，她也沒(méi)有能夠這樣做。如果她衣錦還鄉(xiāng)，沒(méi)有人祝賀歡呼。實(shí)際上，痛苦是母親的特權(quán)，但是母親不是為了女兒哭泣，而是為了丈夫和兒子。敘事者說(shuō)，“在她的房子里，除了她沒(méi)有人可以哭，只有她可以，為了她的丈夫和兒子，因?yàn)樗麄兌茧x開(kāi)了”。凱蒂和為維吉之間的緊張關(guān)系繼續(xù)著，直到凱蒂死亡的晚上和她葬禮的那天。這時(shí)的凱蒂再也不能種花和水果到路邊去賣(mài)了。因?yàn)橹酗L(fēng)，她只是整天坐在那里，等待著維吉下班回家。最后當(dāng)維吉回來(lái)時(shí)，我們看到這樣的對(duì)話：

凱蒂：看看太陽(yáng)都到哪里了……

維吉：我看到了，媽媽

維吉到家晚了，在她還沒(méi)來(lái)得急換下高跟鞋和上班裝時(shí)，凱蒂已經(jīng)開(kāi)始列舉她的任務(wù)了，維吉什么也沒(méi)說(shuō)，把念叨著“我已經(jīng)自己呆了一天了”的凱蒂哄金了屋子。凱蒂在一個(gè)星期天去世的，或許有個(gè)四十幾歲的孝順女兒對(duì)于凱蒂來(lái)說(shuō)不只是個(gè)福氣。但是母親的去世并沒(méi)有終結(jié)維吉的角色。第二天維吉被要求觀看母親的身體，當(dāng)她拒絕時(shí)，人們竟說(shuō)“你真不配有這樣好的媽媽”。像勞雷爾一樣，維吉也不再做孝順的女兒，而是開(kāi)始做自己。她的決定來(lái)得很自然，沒(méi)有準(zhǔn)備，沒(méi)有預(yù)兆。有人問(wèn)，“你要留在這嗎，維吉”她回答，“明早就離開(kāi)”。

在美國(guó)南方，更多的時(shí)候是女性而不是男性不得不照顧家庭。在刻畫(huà)凱蒂和維吉時(shí)，韋爾蒂承認(rèn)女兒們被母親們的要求和期望死死地禁錮住。女兒們或許在母親們活著的時(shí)候無(wú)法原諒她們，但當(dāng)母親去世時(shí)，女兒們才能夠真正離開(kāi)家，開(kāi)始自己的人生。所以對(duì)于一個(gè)女性來(lái)說(shuō)，要想不再是個(gè)孝順的女兒，成為獨(dú)立的個(gè)體，母親必須死去。如果說(shuō)在母親們活著時(shí)，女兒們是她們不斷地要求的受害者，那么去世后的母親成了受害者。去世使得母親把自己的女兒從一切日常的繁瑣中解放了出來(lái)。

對(duì)于韋爾蒂作品的女性解讀可以發(fā)現(xiàn)韋爾蒂的焦點(diǎn)在于對(duì)母親的態(tài)度，在于女兒要尋覓不同于母親的獨(dú)立的生活。她們不想變成她們母親那樣的人，通過(guò)離開(kāi)家鄉(xiāng)到北方接受教育，她們儼然已經(jīng)成為了完全不一樣的獨(dú)立的人。

母親的去世重新定位了女兒的角色。她們的生命是她們自己的，她們的角色不再是在母親的家里打理家務(wù)的孝順的女兒們。女兒順承母親是不可避免的，而且反抗母親也不是總是如此明顯的。維吉和勞雷爾離開(kāi)了他們母親的家，甚至是母親的城市。反抗母親是孝順女兒想要獨(dú)立，想要成為自己的必要的第一步。孝順女兒的故事對(duì)很多先是認(rèn)同母親后來(lái)反抗母親的女性來(lái)說(shuō)并不陌生，正如有評(píng)論者所說(shuō)，“我想只有當(dāng)你的父母都去世時(shí)，你才成為你自己。說(shuō)起來(lái)很殘忍，但卻是事實(shí)”，而更恐怖的是對(duì)于女兒們來(lái)說(shuō)這尤其是事實(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1]Eudora Welty，The Optimists Daughter New York： Random House， 1972