摘 ?要:小說(shuō)中描寫(xiě)了布恩迪亞家族整整6代人的生活與愛(ài)情,在布恩迪亞這個(gè)顯赫一時(shí)的大家族里,人與人之間缺乏正常的情感交流,人人憑借自己的本能和欲望生活。在這里,你擁有財(cái)富,仍然是“孤獨(dú)”的;你擁有權(quán)力,還是“孤獨(dú)”的。布氏家族的每一個(gè)都活在自己的世界里,沒(méi)有心靈的契合與交流,這注定要陷于孤獨(dú)之中。因?yàn)橹挥袗?ài)的時(shí)候,才有交流,才能擺脫孤獨(dú)。
關(guān)鍵詞:孤獨(dú);幻想;命運(yùn);恐懼
作者簡(jiǎn)介:楊曉麗(1980.9-), 河南魯山人,本科,河南工業(yè)貿(mào)易職業(yè)學(xué)院講師,中級(jí)職稱,研究方向:文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、教育學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I106 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2015)-32-0-02
加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨制”。小說(shuō)以曲折離奇的故事和現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法,借助布恩迪亞家族七代人的百年歷史,通過(guò)馬貢多小鎮(zhèn)人世滄桑的精心刻畫(huà),間接鞭撻拉美右派軍人集團(tuán)和獨(dú)裁政權(quán)的暴政,有力地抨擊了侵略者政治上奴役、經(jīng)濟(jì)上剝削拉美各國(guó)的新殖民主義政策;揭露了封建迷信、社會(huì)偏見(jiàn)和保守思想;同時(shí)刻畫(huà)了一系列血肉豐富的人物形象,在深沉無(wú)盡的孤獨(dú)中透露著一種無(wú)可奈何的悲涼。在這里,你擁有財(cái)富,仍然是“孤獨(dú)”的;你擁有權(quán)力,還是“孤獨(dú)”的。
一、永恒的女性
(一)不斷重復(fù)的名字,不斷重復(fù)的命運(yùn)
與女性相反,從第一代到第六代所有男人的名字只有何塞、阿爾卡迪奧、奧雷里亞諾、布恩迪亞等四個(gè),他們的名字不斷重復(fù),小說(shuō)中卻找不到一個(gè)貫穿作品始終的男性,男人們的故事模式是一代結(jié)束,再來(lái)一代。這一代變成癡呆,那一代死掉、發(fā)瘋,然后再來(lái)一代墮落……一代又一代的命運(yùn)發(fā)生重復(fù)。因此,一個(gè)阿卡蒂奧死了,再來(lái)一個(gè)阿卡蒂奧;一個(gè)何塞死了,再來(lái)一個(gè)何塞;一個(gè)奧雷里亞諾死了,就再來(lái)一個(gè)奧雷里亞諾。
第一代,何塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞;第二代,老布恩迪亞在外面的私生子何塞·阿爾卡迪奧;布恩迪亞上校的名字是奧雷里亞諾·布恩迪亞,他的名字里有一個(gè)爸爸沒(méi)有,哥哥也沒(méi)有的奧雷里亞諾;第三代,一個(gè)叫做“阿爾卡迪奧”,另一個(gè)叫做“奧雷里亞諾·何塞”,還要加上布恩迪亞上校的十七個(gè)私生子都叫“奧雷里亞諾”;第四代,一個(gè)是奧雷里亞諾第二,一個(gè)是何塞·阿爾卡迪奧第二,第二”的意思很明白,即“第二代”,但放在這個(gè)家族的系譜中,難免加上另外一層意思——“又來(lái)了”,而且這層意思強(qiáng)過(guò)第幾代的標(biāo)示;第五代的男人叫何塞·阿爾卡迪奧;第六代,最后一個(gè)男人叫奧雷里亞諾。其實(shí),這個(gè)家族的男人都一代都是“第二”,每一代都是“又來(lái)了”,同樣的男人又來(lái)了、又來(lái)了,不斷循環(huán)。布恩迪亞家族的男性都像是其他男人轉(zhuǎn)世投胎,甚至只是其他男人的重疊幻影而已,他們沒(méi)有顯著不同的特性,即沒(méi)有一個(gè)男人是具有突出的個(gè)人性或個(gè)別性的主角。這樣的生命從某種意義上看像是輪回,一種無(wú)聊得近乎悲壯的輪回。這些類似、同樣、重復(fù)的名字,讀得我們頭昏眼花、頭暈?zāi)X漲,到后來(lái)都搞混了。
(二)女性角色真正貫穿作品,經(jīng)歷悠游變化卻又保持不變
小說(shuō)中的每個(gè)女人都有自己的名字,很少有和別人明顯重復(fù)的名字。最老的
第一輩是烏爾蘇拉·伊瓜蘭;第二代叫麗貝卡、蕾梅黛絲、阿瑪蘭妲;第三代是桑塔索菲亞·德拉·彼達(dá);第四代有費(fèi)爾南達(dá)·德?tīng)枴たㄆW、美人兒蕾梅黛絲;第五代是梅梅、阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉……在這些女性角色中只有一個(gè)明顯重復(fù)的名字,第五代的阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉結(jié)合了第一代的“烏爾蘇拉”和第二代的“阿瑪蘭妲”,她們兩個(gè)見(jiàn)證了百年家族歷史,而家族歷史終結(jié)在阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉身上,她是一個(gè)終結(jié)者。
伊瓜蘭和阿瑪蘭妲是真正貫穿整部小說(shuō)的角色,也是整部小說(shuō)百年過(guò)程最重要的見(jiàn)證者,各自見(jiàn)證了不一樣了現(xiàn)象。故事情節(jié)進(jìn)行到最后,他們家繁衍到第六代了,伊瓜蘭超過(guò)百歲,然后開(kāi)始愈縮愈小,到后來(lái)被她的孫媳婦放在口袋里,每天走來(lái)走去。她不死,也不會(huì)死。這當(dāng)然又很“魔幻”,很不合理。伊瓜蘭從家族的角度見(jiàn)證了百年來(lái),一代又一代的男人反復(fù)循環(huán)去做在她眼里最愚蠢的事——一代又一代的男人出去打仗,殺別人或被人殺。阿瑪蘭妲從欲望的角度,來(lái)見(jiàn)證一代又一代男人的行為及意義。伊瓜蘭和阿瑪蘭妲永遠(yuǎn)在那里,接納了一代又一代男人從外面帶回來(lái)的挫折、悲哀和傷害。
二、女人眼中男人的行動(dòng)及意義
(一)真正的幻想者
回想小說(shuō)開(kāi)頭,老布恩迪亞有一天發(fā)現(xiàn)了地球和橘子一樣是圓的,覺(jué)得自己很了不起,竟然發(fā)現(xiàn)了這件事。因?yàn)橄嘈诺厍蚴菆A,他就打算一直往東走,繞地球一圈。往東走不方便,繼而往北走,結(jié)果陷入了叢林中,找了半天都找不著路,最后闖到了海邊,看到一個(gè)統(tǒng)統(tǒng)被水包圍的鬼地方,然后回來(lái)了。這些男人不是真正在行動(dòng),而是沉溺在自己的幻想里,只不過(guò)幻想是以行動(dòng)為借口作為支撐,以至于他們無(wú)法承認(rèn)自己在幻想的事實(shí)。
老布恩迪亞代表著布恩迪亞家族所有的男人,他們都幻想自己在行動(dòng),或者說(shuō)讓他們沉溺,使他們活下去的動(dòng)力是幻想本身,而不是行動(dòng),更不是行動(dòng)所帶來(lái)的結(jié)果。布恩迪亞上校一生挑起32次戰(zhàn)爭(zhēng),躲過(guò)了14次暗殺、73次埋伏和一次行刑隊(duì)槍決的男人,最終讓我們覺(jué)得他不失為一個(gè)勇者的行為是他接受了馬爾克斯上校的想法,戰(zhàn)爭(zhēng)是沒(méi)有意義的,我們這些挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的人,應(yīng)該去終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)時(shí)候的布恩迪亞上校是最光輝、最勇敢的,因?yàn)樗矣谥泵孀约簩?duì)于行動(dòng)的幻想,敢于稱之為幻想,而不再稱之為行動(dòng)。
在旁觀察見(jiàn)證的女人甚少行動(dòng),伊瓜蘭離家去追跟著馬戲團(tuán)走掉的阿爾卡迪奧,再回到馬孔多時(shí),把外面的世界帶了進(jìn)來(lái)。老布恩迪亞找不到的路,伊瓜蘭找到了,這告訴我們她這人要行動(dòng),就會(huì)有結(jié)果。她這人不允許行動(dòng)沒(méi)有結(jié)果,她沒(méi)有任何幻想,沒(méi)有幻想過(guò)任何事。
(二)破壞者
布恩迪亞家族有幾乎用不完的性與欲望的精神、精力,然而性和欲望的精神與精力,除了不斷創(chuàng)造出混亂,無(wú)法安排的下一代之外,每一次欲望的爆發(fā)和滿足,都帶來(lái)破壞的結(jié)果。只有少數(shù)女人才勉強(qiáng)維持著馬孔多以及由馬孔多所象征的拉丁美洲頹敗中的秩序??傊齻儽饶腥烁憔?、比男人更堅(jiān)韌,比男人更強(qiáng)悍。
三、女人的欲望與恐懼
小說(shuō)中描寫(xiě)了布恩迪亞家族整整6代人的生活與愛(ài)情,在布恩迪亞這個(gè)顯赫一時(shí)的大家族里,人與人之間缺乏正常的情感交流,人人憑借自己的本能和欲望生活。從第一代布恩迪亞和伊瓜蘭對(duì)生出長(zhǎng)豬尾巴孩子的恐懼陰影里我們可以隱約察覺(jué)整個(gè)家族的愛(ài)情命運(yùn)。家族第一代的命運(yùn)寓言式的成為后輩命運(yùn)的基本模式。近親結(jié)合、亂倫的欲望、恐懼孤獨(dú),故事在循環(huán)往復(fù)中繼續(xù),時(shí)間也在循環(huán)中輪回,直到奧雷連諾與姑媽阿瑪蘭妲·伊瓜蘭生下了長(zhǎng)有豬尾巴的小孩,百年顯赫的家族最終在孤獨(dú)中滅亡。
孤獨(dú)是人性中深層的特質(zhì),每當(dāng)人感覺(jué)到似乎缺少另一半時(shí)就顯得孤獨(dú)。自然對(duì)愛(ài)情的渴求則是消減孤獨(dú)的一劑良藥,于是人們追求愛(ài)情,希望借愛(ài)情的力量超越孤獨(dú)。愛(ài)情作為一種愿望是對(duì)志同道合的渴求,是對(duì)融為一體的渴望,愛(ài)情的痛苦就是孤獨(dú)的痛苦。結(jié)合與分離、交往與孤獨(dú),互為對(duì)立而又互為補(bǔ)充。布恩迪亞家族的人出于孤獨(dú)而本能的渴望愛(ài)情,渴望躲進(jìn)兩個(gè)人的天堂尋求心靈的棲息。然而,布恩迪亞家族的男人在與異性饑不擇食的交合中,卻經(jīng)常感到孤獨(dú),而女人們當(dāng)如火如荼的愛(ài)情來(lái)到身邊時(shí),她們不是害怕就是承受不了。
(一)烏爾蘇拉·伊瓜蘭
布氏家族的第一代何塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞和烏爾蘇拉·伊瓜蘭是表兄妹關(guān)系,他們的婚姻在受到伊瓜蘭母親的關(guān)于會(huì)生豬尾巴嬰兒的不祥警告后,一直被恐懼纏繞,這種近親婚姻的開(kāi)局似乎為后來(lái)的一切不幸埋下了伏筆。在《百年孤獨(dú)》中,伊瓜蘭幾乎是唯一一個(gè)沒(méi)有耽于一己孤獨(dú)而始終歷救家族之難的形象。在她的形象中寄寓著一種希望“生命盡管孤寂,時(shí)光歷史盡管有時(shí)給人一種無(wú)聊的重復(fù)感,但是只要人與人之間還能相愛(ài),世界就有希望?!彼{咒女兒們執(zhí)迷的愛(ài)情,卻又能深悟阿瑪蘭妲是世上最溫柔的女人,蕾貝卡則是家族中唯一具有無(wú)限勇氣的人。她為兒子奧雷里亞諾幾乎丟了性命,但是她仍能體悟:這位英雄之子原是個(gè)“沒(méi)有愛(ài)的能力的人”,更富意味的是他并沒(méi)有就此順理成章的否定兒子的生命價(jià)值。
(二)阿瑪蘭妲和蕾貝卡
阿瑪蘭妲和蕾貝卡原是好姐妹,不幸同時(shí)愛(ài)上了皮埃特羅。蕾貝卡愛(ài)情上的勝利引起了他的嫉妒和仇恨,于是她用盡一切惡劣的手段企圖阻止蕾貝卡的婚禮。雖然深愛(ài)皮埃特羅和馬爾克斯上校,阿瑪蘭妲還是毫不猶豫地拒絕他們的求婚,把他們推向死亡的邊緣。阿瑪蘭妲歇斯底里的行為體現(xiàn)著一種“吞沒(méi)焦慮”,對(duì)她來(lái)說(shuō),被人愛(ài)比被人恨更可怕,因?yàn)楸粣?ài)就意味著被淹沒(méi),被吞噬,因?yàn)楸凰藧?ài)相當(dāng)于置身于強(qiáng)制性的承諾之下。她把自己的感情深深埋藏,不給自己和深愛(ài)的男人留下任何余地,而自己也在這樣一種害怕被吞沒(méi)的病態(tài)恐懼中走向絕望和孤獨(dú)。正如伊瓜蘭所說(shuō):所有這一切都是她那強(qiáng)烈的愛(ài)情和不可戰(zhàn)勝的怯懦之間的殊死搏斗,而最后卻是那種荒謬的恐懼占了上風(fēng)。
蕾貝卡是一個(gè)具有堅(jiān)強(qiáng)性格和無(wú)比勇氣的女人,她所渴望的事情總是勇敢地毫不猶豫地去爭(zhēng)取去捍衛(wèi),任何人也沖不破她的精神防線。伊瓜蘭也認(rèn)識(shí)到只有蕾貝卡是唯一具有無(wú)窮勇氣的人,她在大膽愛(ài)過(guò)之后最終被雄性之美蒙蔽了雙眼,健壯如牛的哥哥成了她眼里愛(ài)情的實(shí)物。阿爾卡迪奧暴斃之后,蕾貝卡就把自己關(guān)在房里,從此與世隔絕,獨(dú)自啃噬自己的孤獨(dú)。
(三)蕾梅黛絲
布氏家族有三個(gè)人名叫蕾梅黛絲:奧雷里亞諾上校的妻子蕾梅黛絲·莫科特、俏姑娘蕾梅黛絲和雷娜塔·蕾梅黛絲。這三個(gè)女性,尤其是俏姑娘蕾梅黛絲使得這個(gè)名字在布氏家族中顯得格外耀眼和獨(dú)特,是這個(gè)孤獨(dú)的、沉悶的家族中一縷明媚的陽(yáng)光。蕾梅黛絲·莫科特嫁給奧雷里亞諾之后,把活潑健康的氣氛帶進(jìn)了這個(gè)充滿怨恨、孤獨(dú)的家里,希望建立一個(gè)有秩序的和睦家庭。蕾梅黛絲·莫科特的早逝暗示了她不可能挽救整個(gè)家族,作家把這個(gè)行賦予了另外一個(gè)人,就是俏姑娘蕾梅黛絲,賦予了她更深沉的真善美和純潔的意義。但是像她這樣的人無(wú)法生存在這個(gè)污濁的世界上,所以蕾梅黛絲只能在閃光的微風(fēng)中隨床單自由的向天空飛升。雷娜塔·蕾梅黛絲是一個(gè)為愛(ài)孤獨(dú)的人,她不顧一切的愛(ài),本是自然純真的天性的流露,但是她的母親菲南達(dá)對(duì)真愛(ài)嚴(yán)加防范,對(duì)真情殘酷扼殺,她被送到了修道院,被活活地逼近孤獨(dú)之中。
四、結(jié)語(yǔ)
奧古斯汀曾經(jīng)說(shuō):“人的創(chuàng)造,都是來(lái)自一種愛(ài)的源泉?!倍藗兞?xí)慣于在愛(ài)情那里尋找心靈的安寧和生命自由體現(xiàn)的感覺(jué),強(qiáng)烈地渴望理解,尋找心靈的依靠。布氏家族的孤獨(dú),正是源于這里的人從未懂得愛(ài)。不管是像伊瓜蘭那樣遍及大眾的大愛(ài);或阿瑪蘭妲和蕾貝卡只關(guān)乎一己的情愛(ài);還是俏姑娘蕾梅黛絲猶如天使般一層不然的圣愛(ài)。在布氏家族,都被埋葬在孤獨(dú)之中。布氏家族的每一個(gè)都活在自己的世界里,沒(méi)有心靈的契合與交流,這注定要陷于孤獨(dú)之中。因?yàn)橹挥袗?ài)的時(shí)候,才有交流,才能擺脫孤獨(dú)。
參考文獻(xiàn):
[1][哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯著,范曄譯百年孤獨(dú)[M].??冢耗虾3霭婀?,2013.
[2]楊照.馬爾克斯與他的百年孤獨(dú)[M].北京:新星出版社,2013.
[3]羅濱.思想大師的愛(ài)情智慧[M].北京:北京新華出版社,2006.
[4]陳建華.外國(guó)文學(xué)經(jīng)典——文選與解讀[M].合肥:安徽文藝出版社,2003.
[5]張國(guó)培.加西亞·馬爾克斯研究資料[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,1984.
[6]崔書(shū)穎.在無(wú)愛(ài)中播種,在無(wú)望中求生[J].開(kāi)封:開(kāi)封教育學(xué)院學(xué)報(bào),2003(1).