武稚
人到中年,鬢角漸白。七十多歲母親還在為兒女都有一份工作而自得、而心安的時(shí)候,我卻對(duì)工作越來(lái)越不愿多談了。不要把工作帶回家,不要把情緒帶回家,當(dāng)心中這樣告誡自己的時(shí)候,說(shuō)明工作正在朝東,而自己正在朝西,仿若一條大河正在游離河床。包袱是一件一件添加上去的,皺紋是一條一條刻畫(huà)上去的。
在街上我注意過(guò)那么多人,步子匆匆地向前跑,眼皮向下垂,臉上的肌肉向下垂,下巴向下垂,因?yàn)槎亲哟蠖澴酉蛳麓?,皮鞋上掛著灰,整個(gè)人泥糊糊地向下陷,變成了一個(gè)松松垮垮灰色大布袋,這些灰色的布袋在人群中左顧右盼急匆匆地向前走。就是開(kāi)著車子的人去上班,外形也概莫能外。至于眼睛向上長(zhǎng),鼻子向上長(zhǎng),耳朵、眉梢向上長(zhǎng),少年不知愁滋味,已經(jīng)不知是哪年哪月的事了。
我有幾個(gè)朋友,可以說(shuō)是作家。一個(gè)是蹲在城市天橋上的作家。他不是蹲在天橋上寫(xiě),而是經(jīng)常仰面朝天躺在天橋上,大腿蹺著二腿在抖動(dòng),如果沒(méi)有人停在他的攤子前,他就這么一直悠閑地抖下去,有人在他攤子面前停下來(lái)了,他才會(huì)慢吞吞地爬起來(lái),坐在他骯臟的小凳子上開(kāi)始干活,別人高高大大地站著,他彎腰坐成一小堆,給手機(jī)貼膜,給別人設(shè)計(jì)藝術(shù)簽名。我很羨慕他這么抖啊抖的,那座天橋,那座死家伙都得干活,它每天得穩(wěn)扎穩(wěn)打運(yùn)送那么多人,而他竟然每天能躺在天橋上看天,抖腿。那座橋是我們城市的標(biāo)志,他快成為那座橋的標(biāo)志了。下雨的時(shí)候也不打把傘,睡在那兒,抖著腿;飄雪的時(shí)候,不打傘,還躺在天橋上,抖著腿。他兩眼看著天,仿佛只要他朝那一躺,生活就有來(lái)源,全市的手機(jī)就會(huì)源源不斷地送過(guò)來(lái)。他的頭發(fā)總是又臟又亂,潮潮的,像是天橋上的雨水盡往他頭上落。我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)他這樣工作累不累。不過(guò)他寫(xiě)的文章既不臟也不潮,一篇一篇往博客上貼,一篇一篇在我們市報(bào)紙上發(fā)表。
我還有一位作家朋友,是一個(gè)賣啤酒的。每天天不亮,開(kāi)著他的小貨車給飯店、小百貨鋪送啤酒。早飯前送、中飯前送、晚飯前送,深更半夜還在送。他的手上布滿厚厚的老繭,掌心、手指全是一道一道橫紋,那是一道一道裂口。啤酒如此清冽,而捆綁它們的繩索卻是如此陰險(xiǎn)。我問(wèn)他才發(fā)表的那篇文章是什么時(shí)候?qū)懴聛?lái)的,他說(shuō),深更半夜,躲在倉(cāng)庫(kù)里寫(xiě)的,這樣老婆才不會(huì)罵。倉(cāng)庫(kù)四周堆滿啤酒,他躲在巨大陰影里,像一個(gè)怪物趴在床上寫(xiě),倉(cāng)庫(kù)里那個(gè)電燈泡時(shí)常短路,他就打著手電筒寫(xiě),角落里有一些小蟲(chóng)子在叫,他寫(xiě)給小蟲(chóng)子看。
前不久,我打電話給我的另一個(gè)朋友,他竟沒(méi)有空兒理我,說(shuō)正送汽油、柴油、化肥下鄉(xiāng),不聊。他開(kāi)著他的小貨車,一趟一趟往鄉(xiāng)下跑,大到農(nóng)機(jī)化肥、小到鋤頭鐮刀、柴米油鹽,正忙著給人家送貨上門??此莻€(gè)忙勁兒,真不好意思再和他說(shuō)什么小說(shuō)的事。我是想告訴他,他的又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)表了。
我有時(shí)也不是光想說(shuō)小說(shuō)、寫(xiě)作的事,有時(shí)是想和他們聊工作、聊生活。我們有時(shí)會(huì)聊,白天工作這么累,我們夜晚還要不要寫(xiě)下去?我們要生活,還是要寫(xiě)作?我們?cè)撊绾稳セ睿课覀冞@樣做有什么意義?我們會(huì)有什么結(jié)果?聊來(lái)聊去,又都沒(méi)有結(jié)果。既不能不要工作,又不甘心讓文字從手中跑掉,仿佛那是一筆財(cái)富。養(yǎng)一頭豬都有感情,何況那些心甘情愿伴隨我們左右,陪我們度過(guò)許多艱難日子的文字呢。
我無(wú)限地思念一把斧子。那是梭羅從鄰居家里借來(lái)的。又說(shuō)到梭羅這個(gè)人。他借了這把斧子,就毫無(wú)瓜葛地離開(kāi)了這個(gè)塵世,到一個(gè)森林里砍木頭蓋房子,砍柴火做飯去了。這是一把神奇的斧子,凡是擁有它的人,都會(huì)擁有無(wú)窮的能量,都會(huì)為自己開(kāi)辟一條新路。難怪有一次他砍柴用力用過(guò)了頭,斧子脫手掉到深水里,他費(fèi)了九牛二虎之力,用樹(shù)條在一根木頭上做了一個(gè)活扣,他趴在冰層上,又把斧頭給釣了回來(lái)。他知道這是一把好斧子。一把好斧子不應(yīng)該爛在湖底。離開(kāi)了這把斧子他就得變回原形。
我時(shí)刻留心著這把斧子,我希望能在城市的角落、上班的路上找到它。有一次在巷道深處卻看到一只蜘蛛,一只掉在地下、正惶惶不安尋找出路、急匆匆想爬上網(wǎng)的蜘蛛。我們每個(gè)人都是一只蜘蛛。滿街都是蜘蛛。我們白天走啊走的,其實(shí)都是繞著一個(gè)圓心轉(zhuǎn)。晚上我們躲在角落里吃飯睡覺(jué),是為了明天更好地畫(huà)那個(gè)圓。風(fēng)把蜘蛛網(wǎng)掀翻一回又一回,我們更加勤奮地修補(bǔ),直到有一天那個(gè)蜘蛛被風(fēng)干。
我沒(méi)有找到那把斧子。人世間沒(méi)有誰(shuí)再為我準(zhǔn)備那樣的一把斧子了。
賣服裝的女孩
下了班, 走在大街上,不覺(jué)就邁進(jìn)一個(gè)服裝店內(nèi)。我逛服裝店,也不全沖著服裝來(lái),有時(shí)也是沖著這里的姑娘來(lái),她們白皙、高挑,畫(huà)著重眉、涂著眼影。我們這里的姑娘偏愛(ài)淡綠色眼影,她們?cè)缭缭诠衽_(tái)前迎著你,“歡迎光臨某某品牌,姐,你來(lái)得真巧,我們家才進(jìn)了新的款式”,“我們家的設(shè)計(jì)師是全香港最有名的,榮獲某某國(guó)際大獎(jiǎng)”,“這件衣服是韓國(guó)進(jìn)口面料,這件是進(jìn)口桑蠶絲,姐,你摸摸這手感”。我喜歡聽(tīng)她們說(shuō)話,有著濃濃的青春的味道,有體貼有溫度。讓人不由自主步子放慢,身子放松,靈魂輕飄,進(jìn)入逛的境界。
她夸她們家的衣服,姐,你看這件衣服的領(lǐng)子,如果放開(kāi)就是一個(gè)小斗篷,如果束起就是一個(gè)花苞,斗篷像荷葉盡顯時(shí)尚氣息,花苞則像牡丹顯得女人味濃。
你看我們家衣服盤扣,全是手工縫制,看這扣坨多結(jié)實(shí),看這扣帶多勻稱,帶頭帶尾一點(diǎn)也不顯山露水。
我試完了衣服,通常在她們說(shuō)“姐,把這件衣服包起來(lái)吧”之前,我一定會(huì)從這家店里走掉,而且走得相當(dāng)堅(jiān)決,當(dāng)然通常我半個(gè)小時(shí)四十分還可能回來(lái),回來(lái)了以后還可能再走,走了以后還可能再來(lái)。本來(lái)我只是逛,只不過(guò)逛得有了點(diǎn)癮,癮是很重要的,癮通常會(huì)擊破我們防線。
這些店經(jīng)常給我們短信。它們給短信的時(shí)候我們來(lái),不給短信的時(shí)候也來(lái),店里搞店慶了沒(méi)有?那件衣服還沒(méi)打折?我們活在一個(gè)打折年代,衣服的價(jià)格總是讓人高山仰止,我們不能不重視打折這件事。而衣服的打折竟也是尋常事,似乎店也得要靠打折才能存活下來(lái),要是店不打折我們的日子可能就會(huì)像死水一樣難掀波瀾,我們幸福感就得下降。整個(gè)夏季我都逛啊逛的,或者說(shuō)整個(gè)一年一有空兒我都在店里逛啊逛的,一直把衣服逛得都打折了,都過(guò)季了,過(guò)季的衣服當(dāng)然不能再買了。那些姑娘就一直這么幫我穿呀脫的,她這一年都在為我服務(wù),我覺(jué)得我剝削了她們。她們總是這么會(huì)被人剝削。
這些穿著吊牌衣服的姑娘似乎總是不安心。我鄉(xiāng)下姨家的女兒先是在百貨大樓里看著那幾件國(guó)際時(shí)裝品牌,我見(jiàn)了不到幾面,后來(lái)在肯德基店里看見(jiàn)她給顧客夾烤翅,后來(lái)又在眼鏡店里看見(jiàn)她給人家拿護(hù)理液,看著看著我就看不見(jiàn)她了,聽(tīng)說(shuō)到路邊賣褲子去了。這些時(shí)尚大樓里時(shí)尚的崗位總是難攻難守,有人堅(jiān)持,有人放棄。她們多住在附近的鄉(xiāng)下,這個(gè)城市里所有的崗位似乎她們都想嘗試一遍,這些朝氣蓬勃、又孤單、又生澀的孩子。她們?yōu)閿?shù)眾多,多得像潮水在流動(dòng),她們?cè)诹鲃?dòng)中追求著一種叫做向上的東西。她們有青春有笑容,她們需要有人拉她們一把,她們都需要有人照顧。但這純屬亂想。
有時(shí)我看著坐在柜臺(tái)后面的她們,不知怎么的我就想,人的一生最重要的是品質(zhì),一個(gè)人應(yīng)該保持自己的本真,纖塵難染。我是在欣賞她們。我不是說(shuō)她們有些人幕后或者說(shuō)后來(lái)都做了些什么,我是說(shuō)現(xiàn)在坐在柜臺(tái)后的年輕的她們,讓人感到清涼,賞心悅目。我不知道她們這個(gè)樣子能坐多久。但是想想城里的人現(xiàn)在都在做些什么,城里人給了她們什么,城里人對(duì)她們又做了些什么,我們憑什么一直要求她們本真?
天黑的時(shí)候一個(gè)男人縮在大街角落里,手里夾著一支煙,在淡淡的燃燒中,那個(gè)男人成為看不見(jiàn)的灰燼。這個(gè)時(shí)候那些女孩子從店里下班了,她們一群一群地走散,她們都走到哪去了呢?夜色逐漸加重,這個(gè)龐大的黑暗,我總覺(jué)得有什么東西在支撐著。但是這些人我們現(xiàn)在看不見(jiàn)了。
有一次晨起,大街上還只是一些微熹的光,我看到一些姑娘們?cè)诮稚厦H坏乇寂?,那是一粒米在奔跑,一棵青菜在奔跑。街兩邊玻璃櫥窗、玻璃門露出初醒的光,這些光芒倒映著她們的身影,也倒映著她們的緊張。這些失去村莊的孩子,用一種姿勢(shì)讓清晨把她們記住。
山雨中
去的不是名山,這個(gè)時(shí)節(jié),名山正為人煩,名山為名而累。
付了門票,下了索道,還要步行一個(gè)多小時(shí)方能與山同高,與天平齊。步行十分鐘,霧忽然涌出來(lái),霧若雪崩,先從山谷,接著從山脊一下子把我們挾持起來(lái),風(fēng)也適時(shí)趕到,把我們吹得噼啪作響,雨也像想品嘗我們味道似的,吧嗒吧嗒向我們身上砸,這些山霧、山風(fēng)、山雨大面積有預(yù)謀一起運(yùn)作,我等并不是山人,一時(shí)竟無(wú)人能應(yīng)付這山規(guī),所有人全都立在石階上,一腳在上,一腳在下,不知如何是好。只能看山消失了,樹(shù)全黑了。
雷電饑瘦饑瘦的,似乎想要索取什么。
一行人躲在黑松樹(shù)下,一會(huì)兒有人喊,行了行了。一會(huì)兒又有人喊,不行了不行了。
雷電的手臂似乎伸得更長(zhǎng)了一些。
導(dǎo)游說(shuō),下山。
索道也停了。步行也得下山!導(dǎo)游這么說(shuō)。
一行人跺山、罵山,罵山心黑。其實(shí)路還在我們腳下,又干山何事呢。
所有人穿上了雨衣,低頭賞山徑之美。這些被鑿了紋路的紅石,早已不知出身,它們只有一個(gè)名字,條石。這些條石一塊緊壓著另一塊,一塊緊咬著另一塊,條石應(yīng)該為自己堅(jiān)挺、堅(jiān)守而感動(dòng)。路邊還散落著一塊又一塊巨石、散石。在雨中它們袒露著胸懷,自由、散漫,極盡個(gè)性之美。世上沒(méi)有生錯(cuò)的石頭,只有生錯(cuò)地方的石頭。
一行人裹著風(fēng)挾著雨擠進(jìn)一個(gè)亭子,亭子瞬間喘不過(guò)氣來(lái)。從亭間望去,一座寺廟透過(guò)山谷,袈裟一樣地亮著。這寺的出現(xiàn)應(yīng)該不是意外,山用朗日把我們招來(lái),又用一場(chǎng)雨把我們送回,難道一座寺廟不應(yīng)該適時(shí)出現(xiàn)適時(shí)昭示點(diǎn)什么?眼前一座一座的山也在修煉,日日修煉,年年修煉,山是智者,大音希聲。我在山中山不語(yǔ),我在寺前寺不言,為我遮雨者卻是不起眼的亭。
我們都坐著看著亭外,都不說(shuō)話啊,始終都不說(shuō)話,眼睛都有些迷茫沉重。直到我們中的一個(gè)人默默地站起來(lái),拖著濕淋淋的雨衣從我們腿上劃過(guò),大家都才從濕淋淋的雨衣中起身,一個(gè)一個(gè)加入到塑料薄膜隊(duì)伍中去了。現(xiàn)在人就是最大的風(fēng)景。
風(fēng)雨當(dāng)中一個(gè)年輕的男孩和女孩躲在一個(gè)岬角中,兩個(gè)塑料人緊緊地貼在一起,他們的坦蕩、旁若無(wú)人以及青春讓人眼紅。
石階當(dāng)中,一個(gè)塑料人裹著一個(gè)塑料人,他們的前面還裹著一個(gè)更小的塑料人,他們走得跌跌撞撞的,但是看他們糾纏得結(jié)實(shí)勁兒,他們一定可以走下去。
松樹(shù)下,一個(gè)塑料女子在為一個(gè)塑料男子整理雨衣,她為他系額前的帶子,那男子的濕發(fā)全部被塞到簡(jiǎn)易雨帽當(dāng)中了。那男子已不年輕,她便是他的老妻了。那女子也許并不老,但雨中能伸出雙手的人,已經(jīng)是老妻了。老妻的心中有一片綠,可以隨時(shí)抽出一枝橄欖枝。她不久就會(huì)加入到我們的隊(duì)伍,她走在我們的隊(duì)伍中,我們感到安詳鎮(zhèn)定。
我們就這樣一折一折向下走,我們終于會(huì)在山腳下走散。山終于會(huì)成為一座空山。
五百年回眸,只為這一次擦肩而過(guò)。
坐在車上,撩著濕漉漉的長(zhǎng)發(fā),長(zhǎng)噓了一口氣。一位同來(lái)者忽然把臉湊到我面前,她說(shuō),要是明天不下雨,還可以再來(lái)一遍這座山,你還來(lái)不來(lái)?
我的心里一驚,一時(shí)竟語(yǔ)歇。她的臉貼我這么近,眼里閃著光芒,黑寶石里充滿了陌生與異樣。
這不是她在說(shuō),這是山在說(shuō)。
山問(wèn)我,你明天還來(lái)不來(lái)?以后還來(lái)不來(lái)?此生此世還來(lái)不來(lái)?
我的心竟也一時(shí)云遮霧繞,生起了煩惱。
臨行的那一刻,不由自主又和山對(duì)視了一眼。
別人的屋子
從包里摸出一串鑰匙,很陌生很費(fèi)力地打開(kāi)一扇防盜門,心想這里以后便是我的家了。
頭幾次感覺(jué)還沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái),總覺(jué)得自己走錯(cuò)了地方,雖然我是付足了房租的,但房租是房租,感覺(jué)是感覺(jué),這會(huì)兒它們確切地表達(dá)出了不同的含義。
一開(kāi)始屋里的東西,她是她的,我是我的。床是她的,席子是我的,柜子是她的,衣服是我的,冰箱是她的,食物是我的,鍋是她的,飯是我的。后來(lái)有一些東西比如,這只碗是我的,還是她的?這勺子歸我,還是歸她?這刀、筷子到底是誰(shuí)的?這些東西后來(lái)是她的,也是我的,因?yàn)橹挥兴鼈冏约耗芊智宄?。我這么費(fèi)力地想?yún)^(qū)分它們,只是想有那么一天,不帶走她的,也不留下我的,但很多東西已經(jīng)是不可能的了。這是一種緣分,我的和她的緣分。
我對(duì)這個(gè)房子越來(lái)越有感情。瞧,她的東西和我的東西搭配在一起,便成了我們的床,我們的衣柜,我們的餐具,它們由上至下,由表及里,由此及彼,營(yíng)造出一種和諧的氛圍。它們相得益彰,像流水一樣婉轉(zhuǎn)富有生氣,向我傳達(dá)一種信息,它們已是親密的一家人。
有時(shí)我在屋里呆呆地坐著,一些古怪的念頭一個(gè)一個(gè)不懷好意地冒出來(lái),她家的馬桶有沒(méi)有壞啊,地板有沒(méi)有磕掉一塊,冰箱還制冷吧。其實(shí)我一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地使用著這些東西。這是一種感覺(jué),一種涼意。若是我的東西,便不會(huì)有如此想法。
有時(shí)候在房間里坐得久了,下意識(shí)里我在等待一個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。我在等待一個(gè)人。當(dāng)我把房子快住成自己的時(shí)候,當(dāng)我把東西快用成自己的時(shí)候,當(dāng)我把夢(mèng)也都做成自己的時(shí)候,那一個(gè)時(shí)刻忽然就到來(lái)了。她在樓下跳著腳說(shuō),我要漲房租啦,或者說(shuō)房子要賣啦,這對(duì)我都是一個(gè)意思,那就是我要離開(kāi),而且再也回不到這里來(lái)?,F(xiàn)在我能做的就是盡情地享受著這里的時(shí)光。時(shí)光到底是什么,我們?cè)撊绾瘟糇。?/p>
我的離開(kāi)決不是簡(jiǎn)單的離開(kāi)。我的第一個(gè)房東,在清點(diǎn)了她家的財(cái)產(chǎn)后,提出了馬桶要換,空調(diào)要修,電視機(jī)頂盒要賠。這些東西有她用壞的,有我用壞的,有時(shí)光用壞的,但既然我是最后一個(gè)在場(chǎng)的,那么就不能和我沒(méi)有關(guān)系。
我的一個(gè)朋友說(shuō),能用錢解決的問(wèn)題都不算是問(wèn)題。我的另一個(gè)朋友又說(shuō),錢歸錢,事歸事,這樣做人比較清爽。
這回我還是準(zhǔn)備了一些錢,用錢解決問(wèn)題通常是最快捷的??旖輵?yīng)該成為我們這個(gè)社會(huì)最時(shí)尚最奉行的標(biāo)準(zhǔn)之一。雖然我并不十分情愿。其實(shí)這些東西,既不是我的,也不是她的,都是時(shí)光的。在變成時(shí)光的之前,我們都在為它爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵著。東西若是知道,不知道會(huì)不會(huì)傷心?東西若知道我難過(guò),不知會(huì)不會(huì)安慰我?畢竟我們有過(guò)相依相偎的時(shí)刻,我們共同組成過(guò)一個(gè)叫“家”的東西。
在我拿走了我所有的物品之后,在我和房東交接清楚之后,我對(duì)著她的房子她的物品說(shuō),東西,再見(jiàn)。房子,再見(jiàn)。這是我最后最不應(yīng)該忘掉的話。此后此情此景,此房此途,我將永不再見(jiàn)。
現(xiàn)在我還坦然鎮(zhèn)定地住在這間房子里,住在事件的這一端,離事件的那一端還有多長(zhǎng)時(shí)間、還有多遠(yuǎn),目前我還不知道,但是毫無(wú)疑問(wèn)這間房子已經(jīng)成為收容我快樂(lè)與憂傷的驛站。它是我人生旅途中通向遠(yuǎn)方的墊腳石,也是我溯回源頭的又一塊磚。
責(zé)任編輯 ?韋健瑋