溪流記憶

《老子》曰：上善若水，水善利萬物而不爭。天地不仁，以萬物為芻狗。

一

母親罵我就像個呆子。

其實我就是個呆子！不然也不會差點死在那條溪里。

四歲那年，母親在溪邊搗衣，我坐在溪岸看魚，就那么癡癡地看著，母親說她一回頭就找不見我了。她往溪岸上看，溪岸上是群覓食的麻雀。往溪流里看，里頭漂著個木雕一樣的小人兒！事后她聲淚俱下，說從未見過有如我那般呆的，好端端地坐在溪岸會掉進水里。掉進水里了，既不會掙扎，也不會喊叫，只瞪著一雙死魚樣的眼睛，直挺挺地躺在水底看天。她以為我當場就死了，將我撈上岸之后就號啕痛哭。哭著哭著我又活了?；盍藚s沒活好，身體像魚一樣做屈伸蹦跳?；丶也痪镁桶l(fā)燒。接著是腹瀉。母親說她實在是無法想象，我到底是屬于哪一類的孽障。輪番的病癥將我折磨得奄奄一息。好多次，母親都對我絕望了，而往往就在她準備放棄的時候，我又活過來了，跟個捻不死的螞蝗一樣。鄰居武叔看著鬧心，撇著嘴對我父親說，就這么個鬼崽，治好了也是一個憨貨，倒不如趁早埋了。父親這時表現得特別積極，扛起钁頭就到墳山去挖坑。

坑挖好了，回過頭來收殮我，我瞪著一雙空洞的眼睛陰森森地看人。父親就害怕了，對我母親說，要不，就等他斷氣吧。但我斷不了氣。也許是冥冥中護佑我的神靈突然的眷顧，在一場近乎神異的奇跡中，我居然慢慢地好了。好了卻不能說話，更不會行動，每天只顧一人坐在那邊面對著墻壁發(fā)呆，將一張小臉熬到煞白。母親心力交瘁。父親這時又說，早知這樣，倒不如埋了。母親就將一口痰吐到了他臉上。

長順叔公后來對我說，你這條命能撿回來，全是靠著我咧。要不是我叫你母親去求河伯，你早成一抔泥了。

長順叔公曾跟隨我的姥爺下過大河，他知道那河伯的厲害。母親也知道那河伯的厲害，只是連日的勞累和悲傷，叫她將那惱人的神靈給忘卻了。

天蒙蒙黑的時候，母親就領著幾個老婦人來到了溪流邊。

去的時候一路沉默，暗夜里點起香火，然后將草紙燒了。河風刮起來，將紙的灰燼忽地吹向天空。我的名字在溪岸一遍又一遍地喚起，聲音驚悚且尖厲。跟著就有棲鳥驚起，然后又有夜風吹起。

這是母親在召喚我的魂魄咧，這是母親在求河伯放人咧。

我的魂魄被河伯攝去，然后就飄散在曠野里。它們隨風而來，聽從了母親的召喚，又隨風而聚。母親將隨身帶著的蓑衣，在暗夜里來回地兜著，將我散落的魂魄一點點收集。左兜三下在收我的魂咧，右兜六下在收我的魄。然后母親就將那蓑衣緊緊地抱著，戛然閉口匆匆往家走。走到家門口，又匆匆將門關牢。

我依然面壁而坐，臉色依舊煞白。母親輕輕將蓑衣打開，呵護一粒種子一樣，又輕輕地蓋到了我身上。

母親說她驀然就看見我笑了。

笑從我的左嘴角蕩起，只是那么輕微地一撇，看上去卻滿含了詭異的清冷與孤絕。母親駭得不行，正待要看仔細，我卻已倒頭睡去。

母親熬夜守著。半夜里我終于醒來，開口找她要水喝。母親縱是剛強，這時再也堅持不住，“哇”一聲就哭倒在我身旁。

沒有人知道在我患病的日子里，我的內心具體都經歷了些什么。我日日面壁而坐，內心卻活躍著?；谢秀便遍g，我像總是站在溪流邊，看著清亮的流水，瓦藍的天，以及青碧的溪岸，雪白的蘆花。四周是沉寂的靜，倦鳥的叫聲，從天邊響起，似一首哀歌。

二

一個生命的歷程，其實真的很像一條溪流。人們幾乎很難追溯到一條溪流真正的起源，就像所有生命的形成。它或許在一叢白茅草中，或許在一棵古樹下，又或許什么具體的地方都不是，它的起源只是一個模糊的概念。一處地域的水脈的魂魄，這種被人們稱之為泉的東西，突然就聚在了一起，匯成了一涓細流。然后它繞過樹叢，穿過莽草，跌下懸崖，完成生命的第一次激昂。

我更喜歡將產生溪流的地方比作母親，而非溪流本身。溪流不過是母親衍生下的孩子，或是衍生孩子的過程。這樣更貼切，也更接近于真實。

而產生溪流的地方，多在高山之上。就像母親的母親，也就是我的姥姥，她也在高山之上。那是一個白云繚繞的山村。也是在我四歲那年，母親領著我們兄弟幾個，順著溪流溯源而上，這讓我更真切地感受到了一種類似于生命溯源的過程。我想，我以這樣的方式開始我的敘述更為方便，因為它讓我的記憶，擁有了一種向下奔流的氣勢，就像汩汩向前的山泉。姥姥家的屋后，就有一股山泉，由數段刳去骨節(jié)的竹片承接著，直流到廚房門前。廚房里用過的水，攜帶著一星煙火，匯同山泉，一起流入小溪，然后再往山下流經千家萬戶。

母親和姥姥一直在談話。姥姥躺在床上，母親坐在床前。從姥姥急劇的喘息聲中，可以看出她對這人世的留戀與失望。姥姥一直在談論我的父親。我不明白，一個垂暮老朽之人，為什么還會有那么多的牽掛和不舍。是覺得這輩子所經歷的磨難不夠？還是另有別的什么原因，讓她突然體味到了一種人生的韌勁，似乎覺得越活越像嚼地瓜干一樣，有一種疲勞的甜美感？但是無論如何，姥姥還是去世了。這個曾歷經苦難的老婦人，終于免不了要走向生命的終結。

姥姥原先并不是住在高山頂上的。姥姥的男人，也就是我的姥爺，曾以一人的力量，撐起過一個村莊的希望。這個長了一臉絡腮胡子的男人，在我母親的心中，永遠是個如山一般高大偉岸的人物。母親的降生，似乎只是為了要傳承關于這個男人的故事，然后她再降生出我們，來傾聽她對于這個男人的傾訴（同時還包括一些更深層次的期望）。我那從未見過面的姥爺，就這樣慢慢在我們的腦海當中，變得真實而堅硬起來。我?guī)缀跄芟胍娺@個一臉絡腮胡子的男人，正指揮著他的木排隊伍，從春汛的溪流出發(fā)，過險灘，闖激流，浩浩蕩蕩地將合抱的原木駛入閩江，駛入更廣闊的入?？?。我?guī)缀跄苈犚姾用娴呐殴ぬ栕樱鸪鲟l(xiāng)音的嘹亮。

我是個耽于幻想的人，關于這一點，曾令我極度地煩惱。母親每每看見我癡呆地往一個地方看，總是痛苦地搖頭。但是她不知道我腦中的精彩，其實比她的故事來得還更具體，更實在。母親以為是那次落水將我嚇傻了，為此她還心存自責。母親同樣不明白，也正是那次落水，才打開了我記憶的閥門，思想從此變得活躍。

通過母親的故事，我看見了一個家庭的興衰。一名晚清的貢生，攜帶著滿懷榮耀，踏入異鄉(xiāng)的土地，當過數年縣衙主簿之后，回歸故里時，身邊除了一挑發(fā)黃的書卷，便是一桿老長的煙槍。從此，騰云駕霧代替了青燈黃卷，蝕筋麻骨代替了仗筆抒懷。我甚至能想見這位貢生老爺在騰云駕霧之中，幻想著他的金榜題名飛黃騰達，幻想著他的飄然成仙，不食人間煙火。同時，還有兩樣東西也在隨著那煙霧升騰，一樣是他的壽命，一樣是他家中的錢財。待這兩樣東西都消耗殆盡時，我的姥爺才十歲。母親在給我們講這個故事的時候，每次都特別強調，姥爺的父親去世時，姥爺才十歲。接著她就會用哀憐的目光看著我們，似乎要從我們身上，看出她父親十歲時的影子。之后，她又搖頭，母親在看到不合她心意的事物時，總是無言地搖頭。我們太不像她的父親了。她的父親十歲就能下地驅牛耕田。而我們十歲頂多是個放牛娃。

十歲的孩子當然不可能有絡腮胡子，但是十歲的孩子，骨子里依然能蓄滿倔犟的力量。從一個鄉(xiāng)紳家庭，到貧困潦倒的破落戶，其實也就三四十年的時間。而從一個貧困潦倒的破落戶，再到稱雄一方的財主，所需要的時間更短，才十年。我想，姥爺在田壟上堅定地邁出他十歲的腳丫子時，黝黑的土地，已經感覺到了一種來自征服者的力量。新犁開的土地，有一種鐵銹樣的腥味，像一把要開刃的長刀。對于一個已經逝去，但很快就要重生的家庭，這是一個新紀元的開始。犁鏵插入泥土，黏稠的土塊如浪花一樣翻卷，并如骨牌一樣鱗鱗疊加向前。它們疊加后的高度，甚至要超過我姥爺的頭頂。從遠處路過的人們，滿臉驚愕地看著眼前的奇跡。他們看到的只是一頭牛，神奇地拉著一張犁在跑，而驅牛的人，根本就看不到。姥爺一夜之間就成了神！母親每說到這里，她的雙眼就會晶晶發(fā)亮。我喜歡母親這種得意而向往的模樣，讓我看到母親脫去歲月磨礪的純情。

姥爺耕作的地方，在一片山林的腳下。數十年后母親將那個地方指點給我們看，像重溫一名勇士為之搏命的戰(zhàn)場。我感覺到了一種液體的涌動，比如一條河流，比如我們身體里的熱血，它在以一種怎樣的方式來繼承那份堅忍和頑強。母親在姥爺的故事里，所汲取到的一種無形力量，終于化作她一世辛勤的勞作。

母親是我們村唯一會驅牛耕地的女人。

母親是我們村唯一能與男勞力取得相同工分的女人。

母親是我們村唯一連續(xù)三屆獲得勞動模范的女人。

但是，即便如此，我的家庭，似乎永遠是村里頭號的貧困家庭，為了給我們交上學費，母親甚至半夜里爬起來，下到溪流里去替道班挑鋪路的砂石。沉重的生活負擔，壓得母親喘不過氣來。我可以理解母親的感受，甚至可以更深層次地理解母親在講述她父親故事時的慷慨激昂。

曾經有很長一段時間，我的記憶都在一個地方打旋。我看見的是一幅陰冷的畫面，一邊是滿臉憔悴的黑衣農婦，一邊是神情沮喪的落魄農夫，而夾在他們中間的，是一群嗷嗷待哺的孩子。

父親始終勾著頭。在我的記憶里，母親在講述她父親故事的時候，天氣似乎都很冷，應該是年關將近的日子，家里不是缺錢就是少糧。父親默不作聲，只顧埋頭擁著胸前火籠里的炭火，卻絲毫看不出他作為一個男人的火爆模樣。他似乎是被一種無形的東西給閹割了。這讓母親很傷心。所以，母親的故事，每次都是以慷慨激昂開始，以傷心落淚結束。

父親是個軟弱之人。他的軟弱，很大程度上是基于他多病的身體。換言之，他多病的身體，為他的軟弱，預備了一個很好的借口。我們經常在農忙時節(jié)，看見父親獨自蜷縮在家中，撫摸著他那只如圓柱般粗壯的象皮腫腳，眼中流露出濁黃的絕望。父親得的是絲蟲病，這種小小的寄生蟲，以極大的破壞力，持續(xù)地侵害著父親的身體，直到讓他的一只腳，腫到如圓柱般粗壯，還依然不肯放過他。父親的身體變得異常脆弱，身上幾乎不敢出現任何傷口，哪怕是荊棘叢中一根小小的芒刺，也可能讓他體內的絲蟲迅速興奮起來，影響到身體淋巴系統(tǒng)的連鎖反應，就全身虛軟，高燒不退，那只粗壯的象皮腫腳，很快就像燈籠一樣變得通紅透亮。

令人晦氣的蟲子具體是什么時候侵入我父親身體的，已無從知曉了。我記得父親年輕的時候，曾經是學過戲的。他學的是“土京戲”，一種唱著土腔土調的草臺班子戲。一種本該以通靈巧妙來演繹的戲劇人生，居然演化為笨拙潦倒的現實生活。父親似乎是不以為然的。他經常能在興致高昂之時，隨口就唱上一段戲文。這沒心沒肺的舉動，頗受鄉(xiāng)親鄙夷。我就曾經看見武叔以一種異樣的目光，看著我的父親。那目光含有深深的嘲弄，以及不屑用語言來表達的厭惡。

但是許多人還是將父親的舉動當成了一種消遣。他們經常有意無意的就對父親說，喂，來唱一個吧?？蓱z的父親，居然不知是圈套，扯開嗓子就唱，結果換來的，往往是人家得意的哄堂大笑。父親的癡愚，幾乎無可救藥了。

三

沿著閩江溯流往里走，一直走到武夷山脈的深處，江河的源頭，群峰雄起為遮天的屏障。迷宮一樣的山巒，波浪一般層層疊疊。越往里走，山勢越發(fā)高聳，藍天也越發(fā)高遠。蒼翠的樹木，將峰巒染成一派墨綠。滿眼墨綠的顏色在光線的跌宕錯落中，使幽長的河谷變得深邃而蔥郁。河谷的高大樹叢中，經常有一種白蒙蒙的物質生成。繞著山梁不走的，是云霧;直直沖向藍天的，是炊煙。這虛幻的風景，猶如山民們縹緲而隱秘的生活。世代辛勞的山民，在崇山峻嶺千溝萬壑之間，在薄如宣紙的土地上，耕耘著他們的生活。年復一年，日復一日，收獲來的，往往是一■滿含熱望的失望。

母親的故事，依然圍繞在姥爺身上。其實她不知道如此經年累月地講述著同一個男人的故事，已經對另一個男人構成傷害了。這個男人，就是我的父親。我知道母親這樣做的目的，是竭力想改變些什么，但結果往往事與愿違。

母親的故事里，姥爺依然在他的土地上努力耕作。這是姥爺的那位貢生父親，留給他的唯一財產，一小片山林，和山林腳下一小片荒地。

但是，土地太貧瘠了。一個十歲的孩子，努力勞作所得，還喂不飽自己的一張小嘴。我知道母親想盡力回避一個事實，那就是不管姥爺當年是當真地努力耕作，還是小孩子過家家一樣只是對土地的一番戲耍，似乎鐵板一塊的土地，從來不會因為人的楚楚可憐，而主動敞開它慈愛的胸懷。所以，姥爺十歲時的耕作，相當失敗。

母親說，一棵草，一滴露珠養(yǎng)咧，背脊骨伸直了，再難的日子也能熬下去。

姥爺命運的轉變，從他十四歲的一次傳奇失蹤開始。

說到姥爺的這次失蹤，還必須再回到我們村的這條溪流。

我們村的這條溪流很小，它從遠山發(fā)源之后，便像團亂麻一樣窩在群山里打轉，橫沖直撞地像個迷路的孩子。可它一旦沖出群山，流向谷地，溪流的方向便一路向西。天下無水不東流，我們村的這條溪流，卻背其道而行。這是一條桀驁不馴的溪流，這是一條要流到天上去的溪流。十四歲的姥爺，站在經他開墾出的荒地里，像尊塑像一樣凝視著溪流的方向。因為山巒的阻隔，姥爺的目光無法看得更遠。一種生理上的折磨，讓他的腦海里充滿著各種怪異的想法。

站在土地上進行思考的姥爺，也許是過于投入到自己的精神世界里了，沒有注意到天氣的驟然變化。一場暴雨就在姥爺愣神的工夫，突然以雷霆萬鈞之勢劈頭蓋腦地落下來。母親給我們講述那場暴雨時，曾經用了三個“很奇怪”來概述它。那是一場很奇怪的暴雨，雨前沒有任何征兆，暴雨就像有人站在空中往下潑水一樣降下來了。緊接著就爆發(fā)了一場很奇怪的山洪。那場山洪幾乎是與暴雨同時來臨的。濁黃的洪水，迅速將河谷地帶淹沒了。更加奇怪的是，洪水充滿河谷之后，不一會兒便消退得無影無蹤。就像是我們眼前飛過的一大群鳥，聲音嘈雜地呼一聲撲來，突然又呼一聲飛遠了。來勢兇猛的洪水像是一場夢一樣很快就沒了蹤跡，同時沒了蹤跡的還有我苦命的姥爺，他被這場突如其來的洪水，不知沖到哪里去了。接下來便是左鄰右舍徒勞無功的尋找，尋到最后，便只剩下一大堆無用的哀嘆了。人們都以為我姥爺死了。一個幾乎等同于孤兒的人，到底能夠博得幾個人內心真實的哀憫呢？

姥爺失蹤之后，因鑒于這個不屈的少年曾給鄉(xiāng)親留下諸多良好的印象，所以他們決定給姥爺建一座衣冠冢。關于這一點，母親曾這樣跟我們解釋說，那是看中了那塊地方的風水。她說若是沒有這座假墳，也許我姥爺就不能死里逃生，后來更不可能成為富甲一方的土財主。

父親的身世相當復雜，確切來說，直到如今，我還不知道我到底該認誰為先人。我奶奶是一個命運多舛的女人，她的前夫姓石，結婚不到一年，就在峭壁上采藥時摔死了。當時我的奶奶已經懷孕，肚里的胎兒就是我父親。后來奶奶帶著遺腹子父親改嫁給了一戶蕭姓人家。蕭姓人家的這個丈夫是個癆病鬼，結婚不到兩年又死了。奶奶再次不辭辛苦地帶著我的父親嫁給了一戶李姓人家，也就是我現在隨姓的這戶人家。李姓丈夫是個相當窩囊的窮漢，經年累月只靠幫人打打短工度日。

四

深秋的陽光，擁有一種令人困惑的色彩。特別是在那高山深處，莽林之外，它蒼白，蒼白得氣血全無綿柔縈懷。一場生命的輪回，從生長的春，到蓬勃的夏，再到沉寂的秋，就要在這個時候宣告完結了，等待它的將是另外一種層面的意思——比如雪白，比如黑冷，比如冰封的嚴寒。但是深秋的陽光又是最寬廣的。它寬廣得可以容納所有的色彩進入，比如菊黃的山花，火紅的楓樹，南遷的雁群，以及繽紛的情感。我知道我很小的時候就患著憂郁的毛病。這種毛病，最終讓我無可救藥地愛上了秋天。一種類似于詩人的東西，悄然在我羸弱的骨子里生成。一種不堪思想之痛的苦楚，幾乎要將我直直地從地表壓向我們先祖安息的地底。我總是莫名地感傷，看秋風吹過衰草，竟能落下淚來。

不記得當時是幾歲了，父親與我走在一道山岡上，他突然指向前方喊道，看，蘆花，那是蘆花！順著他手指的方向，我便看見了雪白的蘆花，正在暖風的作用下，往天際飛揚飄灑。陽光照在它們身上，有一種眩目的白，凄迷而慘烈，像一首哀婉的歌。

可憐的父親情不自禁，居然將這荒涼的山岡當成了戲臺，一曲西皮流水，幾乎要從嗓子眼唱出血來。

蘆花，蘆花，這生長于荒坡野地最不起眼的植物的花，這植根于貧瘠土地上生生不息的花，卻要在那蓬勃的仲夏季節(jié)，渲染出一種幽深的悲涼。這是一種不合時宜的植物，猶如我父親不合時宜的戲曲一樣。

后來我讀《詩經》，知道了這種植物還有一個很文雅的名字，叫蒹葭，“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”，多么撩人情感的一首詩。我不知道半文盲的父親是否讀過這首詩，但他所學的那些戲劇里面的才子佳人，至少是經過這首詩的洗禮的。但遺憾的是，父親腦袋里裝著的伊人不是我母親，而是那位風情萬種的蓮嬸。

我不知道父親具體是什么時候與蓮嬸勾搭上的，七歲那年，天空下著雨，母親下地出工去了，父親舊病復發(fā)蜷縮在家中。當時我正在祖廳上玩一只木頭削成的陀螺。蓮嬸鬼使神差地就進入到我父親的房間了，她像一縷風一樣，躲過了在祖廳上玩陀螺的我，然后就赤條條地躺到了我父親的床上。

鞭子底下抽動著的陀螺不停地旋轉，它讓我興奮，同時也讓我頭暈，我一個趔趄就撞向了父親的房門。父親是太不小心了，原本應該用城墻一樣厚實的物件來嚴加防衛(wèi)的齷齪，居然如此輕易地被我一個瘦弱孩童攻破了。父親呃一聲，騰地從床上翻坐起來。這時的他，迅猛無比，絲毫不像一個患病之人。蓮嬸則就勢一滾，就鉆床底下去了。我被眼前的場景驚呆了，慌亂的人的肉體，在屋外強光的作用下，像電焊的弧光一樣，投射出一種凄然的慘白。我木呆呆地站立在房門外，嘴巴愕然張開之后，就怎么也合不攏了。一縷唾液，便沿著那彎曲的嘴角，蠟淚一樣地流下來。一只貪嘴的蒼蠅，順著那縷唾液，悄悄地就爬進了我的嘴里。然后它順著喉管，又往我的胃里爬。我突然地害怕起來，這只蒼蠅是要在我的肚里下蛋的，這只蒼蠅是要在我的肚里產崽的，它是要吸干我肚里的血的，它是要讓我送命的。一種莫名的恐懼，轟然在我頭頂炸響。我哇地號啕大哭了。

慌亂中的父親，聽到我的哭聲之后，卻鎮(zhèn)定了下來。蓮嬸從床底下鉆出，胡亂穿上衣服，又一縷風一樣從我身邊跑走了。父親開始跟我說話，他問我，你哭什么咧？我沒理他，依然哭。父親便很惱火，說，你到底哭什么咧？再哭我是要打你了。我也不知我到底哭什么，只是突然間感到害怕。父親當真就抄起壁上的掃把往我身上打。他越打，我越哭，不依不饒地。父親被我哭得六神無主，終于軟下聲音來對我說，你別哭了好不好咧，等一下我買糖給你吃，其他人都沒的吃，就你有吃。我還是哭，哭得驚天動地，聲嘶力竭。父親就拿我沒辦法，只好擺擺手說，哭吧，哭吧，哭死拉倒。我最終沒有哭死，只是那一場大哭，似乎將我?guī)纵呑釉摽薜臇|西都哭完了，以后的許多日子，不論是遇到多么傷心的事情，我大都只是沉默。母親為此異常傷心。她說在我出生前的一個晚上，曾經是夢見過一場大洪水的，她聽人解夢后知道這是個祥兆咧，她的后輩就要出個非同凡響的人物咧。聯想起給姥爺帶來命運轉變的那場洪水，母親相信了這話，于是在我出生的當天，就惡狠狠地給我取了一個名字——正洪！母親期待著又一個奇跡在她的生命中發(fā)生，期待著又一場洪水將她的命運改變，但是她的殷切期待，最終換來的只是一個越來越悶聲不響的呆子。母親的失望可想而知。

父親對我的沉默寡言倒是很欣慰的，因為他與蓮嬸的丑事，就要在我這悶葫蘆里漚爛了。但是這世上沒有不透風的墻，男女之間的那點事情是帶著膻氣的，只需漏一點風，就滿世界惡臭了。母親終于還是知道了父親與蓮嬸的奸情，從此兩人便開始了沒完沒了的爭吵。當然，每次爭吵的開端都是母親故意挑起的，因為母親認為她受到了侮辱，所以她不服，她覺得委屈，她想不明白自己如此累死累活地賺取工分來養(yǎng)活一家子人，換來的卻是這個病鬼丈夫的背叛。她更想不明白的是，面對如此艱難困苦的生活，父親居然還有心思去玩女人！

母親的想法與處世原則是很大眾化的，母親想不明白的問題，同樣困擾著村里的人。

蓮嬸比我父親小將近十五歲，青春著咧，妖艷著咧。臉是鵝蛋形的臉，眉是柳葉樣的眉，兩頰常年是掛著桃花紅的。鄉(xiāng)村人說這種女人是妖精咧，玩起床上功夫來，沒有幾個男人吃得消的，更別說她那木訥呆板的丈夫了。蓮嬸是不應該嫁這樣的丈夫的。但蓮嬸具體該嫁怎么樣的一個丈夫，卻是誰也無法給出一個準確的答案。

蓮嬸也知道自己不該嫁這么樣的一個丈夫的，當初結婚的時候她就鬧過。她仿佛是知道上天恩賜予她的容顏，就要毀在一個呆子手里了，所以她玩上吊咧，玩投河咧，拿了把剪刀就往自個兒胸口上扎。只是最終都沒死成，因為她爹娘收了人家的彩禮，因為彩禮都讓她爹娘替自家的兒子娶媳婦的時候給花完了，所以不論死活都要將蓮嬸嫁過來。

如此蓮嬸就萬般無奈地成了我們村的媳婦。

蓮嬸成了我們村的媳婦，吸引著眾多人的眼球咧，沒結婚的小年輕呀，夢里想著的老婆就是這個模樣的。已結婚的小男人呀，半夜里醒來看著枕邊的小女人就想，當初這娘們兒怎么就不是蓮嬸呢？就連掉光了牙齒的族長公長慶伯，看見蓮嬸路過，也偷偷地斂起鼻子往滿空中使勁地吸氣咧。

但是，蓮嬸誰都不理，她邁開她那一雙長腿，在村街上悠閑地走著。她順著一字條石鋪就的路面，目中無人地走著。她不偏不倚地踩在那一字條石上，腳步輕盈得像一只靈貓漫步于鑾臺。因為直線的緣故，她的腰肢就扭動起來了，她的臀部就隨著那波紋樣的扭動，同時幻化出一種令人暈眩的搖擺。這種步法，是要讓那些小年輕流鼻血的，是要讓那些大丈夫猛咬指甲蓋的。當時我不知道這種步法是個什么名堂，長大后看時裝表演才知道它叫“貓步”。靈異的蓮嬸居然在尚未開化的年代，就掌握了如此前衛(wèi)的一種步法。如同我父親天天躲在家里唱大戲一樣，兩者統(tǒng)統(tǒng)超前得與世俗格格不入。這一對活寶，鬼曉得他們腦袋里是哪一根筋短路了。

然而更加短路的是他們的奸情咧，村人無論如何也想不明白，如此花容月貌的蓮嬸，怎么單單就看上了我父親。若按年齡計，父親是不占優(yōu)勢的，他倆之間年歲的差距，已經是不打折扣的叔侄輩了;若按長相，村里的俊后生有的是咧，且大多對蓮嬸垂涎三尺;若按財富計，我家是村里出了名的窮困戶，就差沒有撿起竹杖去討飯了;若按權勢，誰又能比得過土匪一樣霸道的武叔？這是個讓人鑿穿腦袋都無法想明白的謎。

蓮嬸與我父親的奸情，困惑并惡心了一個村莊。

武叔想把這個謎解開咧，他是我們生產隊的隊長，他認為這是在我們隊里發(fā)生的事，應該就要在我們隊里解決，于是就將蓮嬸叫到了他家里。

武叔家那個瘋老婆一見蓮嬸就鬧咧，鬧得口吐白沫臉色發(fā)青。這就嚴重地影響到了武叔的工作。武叔很無奈，只好叫蓮嬸晚上再來。晚上的時間，武叔那個瘋老婆是要睡覺的，這個時間談事情就更方便了。蓮嬸不敢違命，武叔叫她晚上去，她當真就晚上去了。武叔想拉著蓮嬸的手跟她談心咧，蓮嬸卻將手往回縮。武叔想看清楚蓮嬸的眼睫毛咧，蓮嬸卻把臉別到了另一邊。武叔就按捺不住了，雙手一抄就將蓮嬸抱在了懷里。蓮嬸掙扎咧，雙手在武叔臉上使勁地撓。武叔不怕的，還嘿嘿直笑，然后他就將蓮嬸抱上了床。蓮嬸不作聲的，待武叔脫光了衣服往她身上撲的時候，突然彎起膝蓋往武叔那個要命的地方一頂，武叔就殺豬樣怪叫一聲滾床底下去了。后來據相關人士戲說，蓮嬸那絕妙的一頂，是差點將武叔的小鳥頂爆的。蓮嬸問他，還來啵？武叔癱在地上擺擺手說來不了了。

但是，武叔不死心的。待那小鳥調養(yǎng)得能夠歪起脖子來吱吱叫的時候，他又想解謎了。不解謎，那小鳥夜夜難熬，叫喚得讓人鬧心咧。

武叔開始頻繁地接觸我的父親。他原先是想找我父親學戲的，但他那破鑼嗓子以及火爆脾氣，讓他學不了這精致的玩意。于是退而求其次，武叔又盯上了我父親的病癥。他滿懷希望地問我父親，生起病來是個什么感受咧，那腳腫得跟燈籠一樣是不是很誘人咧。他甚至認為是我父親終日病歪歪地蹙著眉頭忍受痛苦的模樣，鬼使神差地打動了蓮嬸的心，才最終導致她投懷送抱的。于是有段時間武叔就異常痛苦起來，逢人就說自己苦咧，他那瘋婆子女人都不讓他碰的，一碰就嗷嗷鬼叫咧。他將眉頭蹙成拳頭樣大，是要做給蓮嬸看的，是要蓮嬸看見他有多可憐的。但在蓮嬸眼里，武叔蹙著眉頭的模樣，卻是更加地猙獰恐怖，因為誰也猜不透他緊蹙著的眉頭里，到底包含著一股怎樣的壞水。

蓮嬸始終躲避著，不論武叔花多大的力氣去討好。

漸漸地，武叔就失去了耐心，原形畢露地想再跟蓮嬸來硬的。蓮嬸怒目圓睜，一把握住他襠里的小鳥問他，不怕死是么？還想再來一次？

因為吃過一次虧，武叔那倒霉的小鳥握在蓮嬸手里，立馬就服帖成了一攤爛泥。

武叔是覺得他很冤的，如此精壯的一個漢子，卻要被一個女人羞辱咧，卻要被一個偷漢子的破女人羞辱咧。在這個破女人的眼里，他居然還抵不過一個病鬼咧。

武叔覺得他很丟臉。

武叔認為他這一回是硬生生地被我父親踩在了腳底。在勾引女人這方面，他輸了個蛋精光。好在他還是生產隊里的隊長，好在他還是擁有著權力的，于是我父親就倒了血霉。在隊里出工，我父親拿的是最低的工分，干的卻是最笨重的活。我那病鬼父親哪里吃得消。武叔卻不管這些的，看我父親干活怠慢了，冷不丁就罵，找姘頭數你厲害，怎樣？干起活來就軟蛋了？

老頭被我繳了械，看上去卻很高興，跟個老頑童一樣，嘿嘿向我笑著，說，要不是看在你姥爺的分兒上，我才懶得理你這個呆子。老頭反反復復地說著這些話，讓我繞在里頭都快出不來了，所以只能一個勁地點頭。只是他最后的那句話讓我心生驚悚，好像我姥爺依然活在世上，又要跳出來嚇我一番似的。于是端正態(tài)度，提醒自己不能再走神。

六

姥爺離開人世的時候，正好四十歲，從他二十歲奇跡般的回歸家鄉(xiāng)算起，后半世的二十年，成了他傳奇人生的高潮部分。

姥爺從來不跟人談起他的經歷。長順叔公說我姥爺的嘴很嚴，一輩子幾乎沒有跟人扯過什么閑話。他總是沉默寡言地蹙著眉頭，腦子里似乎有永遠想不完的問題。我問長順叔公，那他是不是也一樣的呆？長順叔公歪著腦袋仔細想想，然后擺正腦袋對我說，咦，這一點你跟他倒是有點像。長順叔公的話，叫我聽了很高興，僅從這一點來說，我算是繼承了他老人家的光榮傳統(tǒng)。但長順叔公接下來的話又讓我很掃興。他接著說，你姥爺可是經石伯公指點過的人精咧，你一個呆子，學得了他么！

長順叔公終于按捺不住要將我姥爺神靈化了。石伯公，這個潛藏在鄉(xiāng)間故事里頑皮的精靈，終于跳出來，要為我姥爺的傳奇增添一抹詭異的色彩。

在我們這一帶的山里，住了一位名叫石伯公的神靈咧。他通常隱身在山林深處，將雪白的胡子纏繞在樹身上。他偶爾倚著那樹干打個哈欠，偶爾張開喉嚨跟人學幾句嘴。小時候母親就告訴我，進到山里不能大聲說話咧。大聲說話了石伯公就會跟人學嘴。聽到他學嘴就不能作聲咧。作了聲這個石伯公就會找人去聊天。人一旦被他找去聊天就會沒了蹤影。人沒了蹤影之后就需要村里人敲鑼打鼓放鞭炮滿山遍野地去找。再找不見還需要燒香咧，還需要念咒咧，需要求石伯公放人咧。通常在這樣折騰一番之后，被石伯公找去聊天的人，大都是可以尋見的?？靹t半天，慢則兩三天。這人會猛然出現在一個樹叢的后面，或是一片草地之上。猛然出現的這個人，一律的臉色鐵青，目光呆滯，嘴里還莫名其妙地含著松針和松果之類的東西。這時候人就要走上去打他耳光的，說是必須沖沖邪氣。幾記耳光打完，失蹤的人終于清醒。問他這段時間的經歷，則說是有個白胡子的老頭招待他吃飯咧，那松針被當成了粉絲，那松果被當成了雞蛋，硬是往他的嘴里面塞。于是山民就怕了這個愛搗蛋的老頭。

但是我姥爺的出現，嘴里并沒有松針與松果，更沒有目光呆滯臉色鐵青，他一出現就在自己的墳冢前哇哇大哭。長順叔公說你曉得什么咧？你姥爺跟那石伯公聊得來么，他們一聊就忘了吃飯，忘了時間，也忘了人家在找他咧。山中方一日，世上已千年，你姥爺跟那石伯公聊了大半天，出來不正好是六年么？

長順叔公又說，你姥爺當真是讓人捉摸不透咧，他一回來就上山伐木去了。伐木之后就知道了那溪流的水性，知道要發(fā)水咧。溪流發(fā)水了就好漂木頭么。他把木頭往那小溪里漂。漂過小溪就到大溪了，漂過大溪就到江河了，到了江河的盡頭就是大地方咧。那木頭在山里是劈了當柴燒，到了大地方就成寶貝了。事情就是這么稀奇，你說要不是有神靈助他，他能一下子曉得了這么多事？

從我家鄉(xiāng)的那條溪流出發(fā)，它最先是窩在崇山峻嶺之間打轉的。然而九十九道彎轉過之后，它就一腦門子匯入了大溪。匯入大溪的溪流，水勢開始變得洶涌，趁著季春初漲的洪水，幾乎浩蕩成江河之勢。大溪的官名叫杉溪，按地方史志記載，它之所以得名，是因為這地方盛產杉木，然后這些杉木又順著溪水，漂運到江河的下游。細想想，那磅礴奔流的河面，漂滿了黑褐色的樹木，它們幾乎是匯成了一條樹木的河流，然后浩浩蕩蕩地向下游進發(fā)，那是何等壯闊的場面。但是，通常就在這種時候，危險就來了。滾滾向前的溪水，隨著地勢的不斷下降，開始洶涌成了一個魔鬼。它扯開那叫人心顫的聲音吼叫著，它撒開了它的腳丫子向前狂奔著，它是要把世間的一切都揉搓成粉末的，它是要把世間的一切都碾軋為塵埃的，哪怕是一棵堅硬如鐵的樹木，也要在它滾滾奔流的氣勢中，演化為一具任由擺布的傀儡，隨那不?；匦臏u流，以及翻滾的惡浪，下沉，或者上浮。幾經沉浮，一棵連皮帶骨黑褐色的樹木，就成了一柄光潔溜滑的棍棒了。然而這些還不是最兇險的，杉溪之水，在通過這段急劇下降的魔鬼水道之后，突然就兩山對峙，將那一溪狂流，挾持成一線怒濤。溪流在這時候已完全失去理智，它號叫著，簇擁著，奔騰著，像一場狂熱的革命，往那線細的峽口沖擊。這時浪花翻滾，狂濤拍岸，神鬼動容。峽口的中部，兀地矗立起一塊礁石，像一把照頭劈來的利斧，將那溪水一破兩半。樹木如愣頭小子一樣往上撞去，頃刻間變?yōu)轱w揚的木屑。這個地方，就是杉溪上人見人怕的蘆庵灘。二十世紀七十年代末，蘆庵灘這個地方建起了一座水電站，劇烈的水流落差所產生的超強電流，使它成為華東電網強悍的骨干力量。

鄉(xiāng)間有句俗話，能上山，莫下水。一下水，這命就只能交付給河伯打理了。所以在我們村里，誰都知道漂運木頭賺錢咧，但很少有人敢去碰它。

也有人想過從陸路上販運木頭，但是陸路狹窄，一條羊腸小道從山外翻山越嶺地來，只能行轎，連走馬都困難。就是這么一條道，當時還被叫成了官道。不過，即便是有了大一點的道路又能怎樣，人拉肩扛的，幾時才能將那粗重的原木運出山去？費時又費力的，怎比得了從水道上漂運木頭來得輕便快捷？但是水道兇險咧，不是沒有人試過，試過的人大多葬身溪里了。僥幸回來的，則再也不去嘗試這項冒險。只有實在無法生活的人，才會去走這條路。

這幾乎是一條賭命的絕路！

長順叔公講到這里的時候，天空當真如他所說，在打雷了。但我已沉浸在他的故事里面，絲毫沒有聽到天空中傳來的隱隱雷聲。他看我終于聽得認真，于是將眼睛閉了，開始唱一首歌謠：

一更鼓，聲聲哭。

世上苦難千千萬，算來最是捎排苦。

深山密林砍樹木，大樹好比毛老虎。

多少英雄漢，難逃樹壓死。

杉溪捎排連打連，排頭排尾萬般險。

死里逃生難上難，沉沙掩埋幾多骨。

聲聲哭，無它路。

二更鑼，不奈何。

天上星星數不盡，哪有杉溪苦難多。

三百里溪河三百里灘，灘灘難似鬼門關。

狂濤加惡浪，急流并漩渦。

山回水轉篙撐斷，排毀人亡見閻羅。

排工災難匯成溪，山民血淚流成河。

不奈何，哭聲高。

三更簫，恨難消。

黃泉還有超生路，排工難從死里逃。

溪岸崖嘴如刀劍，險灘林林勾魂礁。

哭聲送親人，腸斷千年愁。

緊握篙梢步步拜，驚濤駭浪虎狼嚎。

千轉萬轉嚇破膽，出生入死幾時休。

恨難消，淚如潮。

四更雞，聲聲泣。

沉船浦里篙槳滿，蘆庵灘下萬骨集。

觀音菩薩難救劫，三官大帝嘆無力。

哭聲三百里，處處招魂旗。

少年喪父老喪子，壯年喪夫受孤凄。

年年清明上墳日，蘆庵兩岸盡孝衣。

聲聲泣，鬼聲厲。

五更天，淚漣漣。

饑寒交迫難度日，孤兒寡母不能眠。

眼見水路風險大，逼上梁山苦難言。

送兒上排去，心如萬箭穿。

娘親強顏裝歡笑，孩兒一步一流連。

聲聲風雨聲聲憂，站立溪邊望天邊。

淚漣漣，幾時干。

歌聲蒼涼如秋，悲苦如淚，像一把楔子，直往人心靈最敏感脆弱的方位插入。長順叔公問我，你聽懂了么？

我說我聽懂了。

長順叔公說你聽懂了什么？

我說是難活人命咧。

長順叔公不再說話，將那煙槍送到嘴里。這時，我便看到了他的手在顫抖，微微地，像遇到了某種機械的震動。我知道長順叔公曾經是跟著我的姥爺出過排的，同時也知道長順叔公在那木排上幾經生死。所以我想現在那狂濤駭浪一定又從他的心中生起，它們從七十年前的那條溪流出發(fā)，電光石火一般突然穿越了時空，再一次將眼前這位耄耋老人震撼得幾乎不能把持。

我不知道我的姥爺是否也曾害怕過。他神秘地回到家鄉(xiāng)之后，就爬上了他父親留給他的那一片山林，然后掄起了斧子開始伐木。山上的樹木不僅僅有杉木咧，其中還有榛木、櫟木、楠木，甚至還有名貴的花櫚木。姥爺將它們伐倒之后，就順著山坡將原木溜到山腳的溪流里，然后結串成排。排上額外地載上了數捆青翠的樹枝。當時村里人都認為我姥爺是在玩命咧，看見他往那排上載樹枝，更是覺得他在玩命了。因為那樹枝是軟的，不怕撞擊，是正好可以叫人在玩命的時候抱著，即便是被那礁石奪去了性命，也是可以借著樹枝將尸身浮出水面來的。于是族人又開始考慮要為他挖掘墳地了。

姥爺默不作聲，撐起他的木排就往那溪流漂去。漂過小溪進大溪，漂過大溪進急流。急流中的溪水顛簸回旋，但因為木排的結串有序，溪水始終無法將它掀翻或者吞沒。木排就像支離弦的箭一樣在溪流中飛馳。蘆庵灘口那兩座黝黑的山峰，像一堵墻一樣朝人猛撲過來。姥爺手握竹篙躬身站立于木排上，雙眼死盯著兩山對峙的那道峽口。離那峽口越來越近，越來越近了，姥爺猛地起身，一篙就將排上那幾捆樹枝推入溪中。樹枝是與木排綁在一起的，它們入水之后，水對木排的阻力陡然增強，恰好就起到了剎車的作用。木排瞬間放緩了飛馳的速度。姥爺略一定神，從容地縱身一躍，便站上了蘆庵灘中那塊兇險的礁石。因為這是頭一次走排，姥爺是來探路的，所以他縱身躍上那塊礁石之后，很快又從那礁石躍上了木排。一道連神鬼見了都要皺眉的兇險水道，就這樣被我姥爺如游戲般的征服了。

然后，姥爺就組建起了他的木排隊伍。每次出排，姥爺總是占據著頭排的位置。那頭排是要與跟排保持著數十丈遠的距離的，他們就像是荒原上跑過的一群野獸，獸王在前頭遙遙地領跑著，后頭是簇擁而來的群體，風馳電掣的速度以及咆哮而起的煙塵，足以令天地為之昏眩。在蘆庵灘峽口，跟排的人們遠遠地看見我姥爺，從那木排上縱身一個虎躍，便像具燈塔一樣立在了礁石之上。跟排過礁石的時候，姥爺伸出他的竹篙，朝迎面駛來的木排順勢一撥，木排就輕巧地繞過礁石，往下游飛馳而去。這幾乎是一個神話的，長順叔公說，古來到現在，也只見到你姥爺有膽量這么做，若是換作了別人，別說躍上那礁石，就是那呼嘯奔流的溪水，也要將他的魂魄嚇沒了。

我說我姥爺當真是在玩命咧。

長順叔公沉默片刻，然后開口說，人玩命，命玩人咧。古來到現在，真正玩得起命的人有幾個？都是命在玩人咧。

三千年以前，我先祖生存的這片土地，還是一片蠻荒，相對華夏中原五千年的人類文明史來說，這片土地，就像是沉睡中的嬰兒，它混沌未開。兩千三百年前，居住于江浙之間的越人，才開始因戰(zhàn)亂而隱居于這片茫茫林海，后來又逐漸演化為閩越人。兩千一百年前，漢武帝劉徹徙閩越人于江淮間，這片土地，遂又重歸沉寂。一千六百年前，中原動亂，戰(zhàn)禍與天災交替演繹，命如螻蟻的中原先民，被迫背井離鄉(xiāng)，開始了長途的逃亡遷徙。他們由黃河流域、淮河流域、長江流域等那些所謂的中原之地出發(fā)，泅江渡水，翻山越嶺，一步步地向著這片蠻荒之地走來，向著人跡罕至的大山深處走來。人類的相互傾軋與殘酷殺戮，已讓他們身心俱疲，他們只想找塊安靜之地，好好地繁衍生息。

翻開武夷山脈沿線閩西北各姓氏的族譜，其先祖遷徙的路線雖然只是寥寥數言，卻掩藏不了蘊含在其中的斑斑血淚。這幾乎是一次玩命的遷徙，沒有人知道在這樣萬里跋涉的路途當中，他們忍受了怎樣的饑寒交迫，又有多少人為此失去了生命，同時還有多少人為此妻離子散家破人亡。這遷徙的路途歷久經年，當悲慘與無奈形成一種慣性，其表現的內容，就成了一種另類的沉默與堅忍。

即便是這樣，族譜里面最終掩飾不住的，是其先祖終于找到棲身之處的那份狂喜。許多族譜的序言里面，記載著他們的先祖，在經過數度遷徙，萬里跋涉之后，終于發(fā)現了一塊山明水秀之地，遂欣然定居。其實這邊所說的山明水秀之地，在上千年以前，不過是一片瘴癘遍布、虎狼出沒的蒼莽森林。但是這對于他們來說，能夠遠離人間的殘忍，而討得一隅安寧，已經是足夠了。一切的玩命，不論是逃亡，還是與自然界抗爭，都是為了生存。而要生存就必須得玩命。這幾乎是一個魔咒，正如長順叔公所說，人玩命，命玩人咧。

殘酷的生存環(huán)境，如同一個天一樣大的磨盤。而苦難，就像是只無情的手，它將人死死地揪住之后又扔進那磨盤里，經年累月不停地揉搓與碾磨，最終只給人殘留下一點骨血，演化為他們的后人，供那磨盤日日有事可做。月月年年，年年月月，磨盤周而復始地旋轉著，碾磨著。直到將那有著周正方圓面孔的中原人，碾磨成長頸尖腮的所謂南蠻“鳥人”;而他們的語言，也由字正腔圓的中原母語，演變成了咿啊哇咧的所謂山林“鳥語”。如此，歷史已悄然翻過數百上千年。但是他們始終不曾忘記中原那塊故土。他們將先祖望出的州郡記入族譜，稱之為郡望。他們盼望著自己或是自己的后人有朝一日能夠回到先祖出發(fā)的那個州郡，能夠回到富庶繁榮的黃淮中原之地。但是連綿的戰(zhàn)火與人間無休止的逼迫，終于讓他們永久地遷居于這片山林。他們開疆拓土，篳路藍縷，為著自身的生存，頑強地與這塊土地博弈。一天天，一年年，但是他們終究還是擺脫不了出走的命運，就像是我的姥姥，最終走到深山的盡頭，溪流的發(fā)源之地去茍安生計。

七

姥姥與我姥爺的結合，同樣充滿了傳奇。

姥爺自從征服那條溪流之后，很快就將自家山林上的樹木漂運完畢。隨后，他又開始販運別人家的樹木。隨著樹木從溪流上源源不斷地運往外地，外地的錢財亦源源不斷地逆流而上，進入到我姥爺和這個村莊的手里。

我姥爺成了媒人經常光顧的對象，從書香門第的大家閨秀，到殷實人戶的小家碧玉，一個個走馬燈似的找上門來提親。姥爺卻如老僧坐禪，紋絲不為所動。鄉(xiāng)親們就納悶，說這個黃亞軒到底是怎么啦？難道是賺錢把腦袋瓜賺糊涂了？那可都是些好人家的女子咧，若是換了平常人家，那女子是兩輩子都沒法求得來的。他倒好，一聲不吭地就將人家給打發(fā)了。所以鄉(xiāng)親們針對這個問題很是想不明白。

于是一些流言開始在村子里蔓延。那些被拒絕親事的人家，面子上過不去，便酸溜溜地說我姥爺是心高氣傲咧，看不上這凡俗間的女子，他是想討個仙女當阿娘（土語，老婆）咧。一些好心的人家，就在邊上勸解，說這個黃亞軒是在玩命咧，怕自己出事后會苦了人家，所以干脆不娶。此話一出，跟著就有人反駁，說，其實不是那么一回事的，黃亞軒早就有意中人了，只是他不說而已。而另一些人則說，什么意中人不意中人，他從來都沒有拿正眼看過女人。有人就瞎起哄，說，莫不是他的小鳥壞了咧，所以根本就不會去想女人。

一時間，有關我姥爺娶不娶親的話題，被談論得沸沸揚揚，好像他不娶親，乃天理難容似的。我姥爺卻是氣定神閑，跟沒事人一般，日日沉默寡言地忙著自己手頭上的事情，該吃飯的時候吃飯，該睡覺的時候睡覺，即便是天塌下來了，也干擾不了他正常的作息生活。結果，他越是沉默，流言就越多，最后連帶著將他的失蹤之謎也沉渣泛起。

之所以會有人再度提起他的失蹤之謎，是因為有越來越多的人相信，我姥爺在外面有個相好的。而這個相好的，就住在我們這條溪流盡頭的某個地方。他們說我姥爺當年失蹤，其實是被山洪沖到了溪流里，然后爬上了一棵同是被山洪沖進溪流的大樹，駕馭著它隨著那滾滾洪流，漂過杉溪，漂過蘆庵灘，漂向更廣闊的江河。歷經九死一生，我姥爺最終到達了江河的盡頭，并在那里的某個地方待下來了。其實有時候我不得不佩服鄉(xiāng)親們的想象，因為我姥爺的失蹤之謎，除去那些怪誕的傳說，只有上述這一條，算是最符合常理。不然，當初我姥爺怎么一回到家鄉(xiāng)，就知道如何去征服那條溪流？

接著，鄉(xiāng)親們就繼續(xù)展開想象的翅膀，說我姥爺在那個地方待下來之后，就進了一家木行。這個說法也相當合理，因為后來我聽長順叔公說過，我姥爺將販運出去的木頭，全都賣給了木行，幾乎是熟門熟路，而且最關鍵的是，姥爺居然會說當地的方言。這說明此前他在那地方待過不止一兩天。

然后最為玄妙的是，那家木行的老板，居然還有個與我姥爺年齡相仿的女兒。長順叔公說他曾見過那個女子，而且看上去，那女子與我姥爺的關系似乎還蠻熱絡。至今那女子的形象，還時常在長順叔公的腦海當中浮現。我問那女子長得怎么樣咧？他咂咂嘴，在腦子里面仔細地回味了一番才跟我說，那可是個雪白的女子！

我撲哧就笑了。雪白的女子，豈不成白毛女了！但我心里明白，他這是在贊美著那女子咧。山里人生活苦焦，環(huán)境惡劣，長相多半是顏容粗糙，形容猥瑣，所以他們驚羨著那些皮膚白皙，氣質清純的女子，于是在贊嘆的同時，很快就聯想到了那純凈雍容的白雪。如此，被贊嘆的人，也就因了雪白，而變得無上端莊素潔。

鄉(xiāng)親們說，我姥爺后來之所以那般玩命地賺錢，就是為了要討那個女子做阿娘咧。但是鄉(xiāng)親們的這次想象，似乎不太成功，因為我姥爺在苦撐了十多年之后，終于沒有去娶那位雪白的女子。

他娶了我姥姥。

我姥姥不是我們這一帶的山里人。她是山外人，是山外一戶普通農家的女兒。

姥爺率領著他的木排隊伍，由杉溪駛入閩江的時候，就在那江河交匯的拐彎處，看到了正在江河邊浣洗衣裳的我的姥姥。賣完木頭，從陸路返回的時候，他踏進了我姥姥家的門，花一百塊大洋就將她買來了，期間并沒有那么多的委婉纏綿。

姥爺做事總是這般叫人捉摸不透，似乎很多事情落到他手上，都有一種讓人無法理解的率性和沖動在里面。不過，后來我聽母親跟我說，姥爺之所以會突然看上我姥姥，除了她的年輕貌美之外，最重要的一點是，姥爺的木排過那江面時，看見站立于埠頭浣洗衣裳的諸女子當中，只有我姥姥的舉止最為大開大合，笑聲也最為率真爽朗。姥爺就從這方面，突然就看到了我姥姥無人能及的聰慧與干練。

姥爺擁有一雙鷹一樣銳利的眼睛，他經常帶著這樣的一雙眼睛，在那江河岸邊往來梭巡，他要按照自己心目中的標準，去尋找一位最貼心的女人，最適合過日子的女人，最能夠與他患難與共的女人。姥姥最終被我姥爺看中，很有些眾里尋他千百度的味道。事后證明，姥爺的眼光一點沒錯。出身寒微的姥姥是太了解那世道煎熬的苦了，于是勸姥爺說，趁著手上能有幾個錢，就購置一片田產吧，也方便留待后世能托個安生。姥爺就尋到溪河的源頭，購下來一片肥沃的山壟地。也正是這一片山壟地，最終讓我姥姥在我姥爺撒手人寰之后，順利地將黃家的一點骨血撫養(yǎng)成人。

長順叔公說，你都不曉得呀，那天早上我們就要走排的時候，村里不知從哪里突然冒出來一大群的烏鴉，它們占據了前面的那棵大楓樹，讓那樹變成了一朵從地底下升起來的黑蘑菇。它們還叫哇，嘎嘎地鬧得人腦仁子疼。

我姥爺表情陰沉，目光從排工的臉上一一掃過。有的人臉色就變了，說，這回就不走了吧？姥爺沒有作聲，站上頭排，將手中的竹篙往溪岸一點，平靜的水面就劃開一道箭頭樣的水波紋。正值春汛的溪河依然浩蕩，溪岸的綠色植物與水鳥一一撞入眼簾，然后又漸行走遠。溪水如絲綢般柔順，排行其上滑走如風。天高云淡，煙村隱隱，立于溪埠浣洗的村姑依舊，空氣中彌漫著一股草木混合的清香，一忽兒看到的是那雪白的梨花開了，一忽兒看到的又是那艷紅的桃花敗了。和煦的暖風撲到人臉上，激起一片麻酥的癢。河面上的歌聲就響起來了：

少年阿娘一枝花咧

人在走排心在家

家中兒女尚年幼呀

芒種到來就歸家

……

河面開闊，兩岸黛青色的山巒游走如龍。青翠環(huán)繞的崖間，星星點點地開放著火紅的杜鵑。那線細的峽口如一把豁亮的長刀，沖河谷中的溪流迎面劈來。我姥爺一個虎躍又登上了那礁石，但他這次沒有感覺到那種固若磐石的平穩(wěn)，那礁石在動，像蟄伏著的一只獸，這狂暴的溪流終于露出它陰鷙的一面。我姥爺臉色一沉，扎穩(wěn)馬步，將手中的竹篙橫過來，像走鋼絲般調整了一下身體的平衡，然后就面無表情地將竹篙點向飛馳而來的木排。木排倏地從礁石邊通過，排上的人就看見那礁石的異樣了，于是喊，跳，快跳，往排上跳。但是我的姥爺沒有跳，他像根木頭樁子一樣釘在了礁石上。他擺動著手里長長的竹篙，將飛馳到眼前的木排一一撥過去。我姥爺知道藏在那塊礁石后面的暗礁更加兇險，所以他一刻也不能分神，他鐵青著臉，兩只眼睛明亮如炬，木排從他身邊飛馳而過，水花濺到他身上，瞬間碎成紛揚的水沫。礁石在往下沉，洶涌的溪水很快蓋過了姥爺的腳面，木排上的人已經在哭了，他們哭喊著，天呀，天呀，該怎么辦呀！我姥爺站在那礁石上，已凝固成了一座雕像，他周身能動的，只有那根長長的竹篙。礁石依然在不斷地下沉，洶涌而來的溪水讓那木排滑向我姥爺面前的時候猶如一只離弦之箭。姥爺撥向木排的竹篙很快彎成了一張長弓，他站在沒膝的湍流中，利用竹篙的彈力，努力地將那木排往安全的地方撥去。最后一架木排滑到我姥爺面前的時候，青翠的竹篙已彎成了一個半圓，就在木排拐道的瞬間，那塊礁石突然就翻動了，我姥爺一個趔趄就被彈飛了起來。飛起來的我的姥爺像個笨拙的鳥一樣，手忙腳亂地滑翔在那溪流之上。

長順叔公說，你姥爺飛在空中的時候像是在笑，那笑聲繞在河谷的絕壁上像那嘯叫的孤狼。

我姥爺滑翔了一段距離之后就降落了下來，波濤洶涌的河面成了他降落的地點。我姥爺很快就被攪在那沸騰的湍流里了，且隨著那溪水狂亂地橫沖直撞。排工們都忘記了哭，也忘記了喊叫，他們只是木然地瞪大了眼睛看著，看著我的姥爺被那翻滾的溪水吞沒。

……

找到我姥爺的時候已經是第三天的下午，他安靜地躺在一處河灘上，身上看不到一處傷口，他衣履齊整，近旁的溪水在溫柔地舔著他的臉，河灘上的石李花與繡線菊開得一地雪白。我姥姥走上去癡癡地看著他的臉，說，還是活的呢！

恰時飆風過崗，群山嗚咽。

……

八

姥姥最終帶著一雙兒女住到了山壟地那里。她不敢繼續(xù)住在村里，村里的一切，都可以讓她無可救藥地想起我的姥爺，她害怕自己就要在這無休止的想念當中崩潰了。

但她后來又把我的母親嫁回到了這個村里。針對于這種做法，姥姥后來跟我母親說，是要在這個村莊留下一點念想咧。

對此我母親也很理解。但是她不能夠理解姥姥為什么要將她嫁給我的父親。我姥姥給她的解釋是，窮苦人家才知道疼人咧。

曾歷經人生坎坷的我的奶奶，是村子里出了名的和善之人，從我母親踏入她家門的那一天起，我奶奶就喊她作“腌囝”（方言：女兒）的，最后惹得全村人都喊她作“腌囝”，久而久之，它就成了我母親的一個別名。

但這種事情應該不是最主要的原因，在我母親待嫁的那個年代，政治氣氛已對她的地主家境越來越不利了。而這時原本窮困潦倒的我的父親，卻在這樣的政治氛圍中得利。我姥姥很精明地看到了這一點。但是隨后發(fā)生的一些事情證明她在這件事上，精明得是有點過了頭。我母親與我父親的結合，就像是從一個悲劇開始，然后又走到另一個悲劇來結束。

我母親很好地繼承了我姥爺剛強的個性，而我的父親則是個體弱多病的軟蛋。

父親比我母親年長三歲，可他在年齡方面的優(yōu)勢，絲毫沒有轉化成為他在生活方面的優(yōu)勢。父親天生的軟弱無能，讓他一輩子都生活在我母親強勢的陰影之中。

我十五歲那年，這個軟弱而又不安分的男人，終于走到了生命的盡頭，他患上了胃癌。但就在如此要命的時刻，他腦袋里的那根筋又短路了。

因之前某個國家領導人罹患此癥，這個消息不知是通過什么渠道被我父親知道了，他居然眼前一亮，認為是沾了光似的，碰到人就說，他得的是某某病，跟某某人是一個樣。說完還叫人去摸他的肚子。這時他肚子里的腫瘤已凝結成塊，一摸就滿肚子滴溜溜地轉，若除去那叫人心怵的成分，也的確是蠻新奇好玩的?？匆娙思艺\惶誠恐地摸他的肚子，父親異常興奮，好像這時他的肚子，也連同這病癥一樣地崇高，一樣地受人敬重起來了。

但他得意不了幾天，那叫人難熬的痛楚，終于讓他失去了對這病癥的欣賞。他尋到一瓶農藥，本想喝下去之后，能夠像殺蟲一樣地去殺死他肚里的那塊腫瘤，結果他卻殺死了自己。我可憐的父親，一輩子都是這般叫人啼笑皆非。

從此，那滿山遍野的蘆花，父親是再也看不到了。那乘著蘆花盛開，而高歌起舞的身影，人們也再無法看到了。

這時的崇山峻嶺之間已修筑了公路。這些修筑的公路就像是另一類的河流，山中的樹木順著它，源源不斷地運往外地，再不用等到那暴漲的春汛。村莊的山頭很快就變得光禿，白茅草和蘆荻乘勢瘋長起來。每到蘆花盛開的季節(jié)，漫山遍野白茫茫紛亂飛揚的花絮，撩起人盈襟滿懷的悲情。

母親依然剛強，但她始終無法征服這塊土地的貧瘠。她的剛強，就像是一記重拳打在了棉花上。母親漸漸感到無力，她開始酗酒，像個悲壯的男人一樣，喝醉了就哭。然后又賭命似的以加倍的努力，投入到她的勞作當中去。但是她的勞作，始終沒有得到這塊土地真誠的回報。

我心里非常的明白，從發(fā)呆的那一天起，我就在想著逃離。想著永遠地逃離這塊土地。因為我不想將自己的生命，年復一年地消耗在這無望的奮斗之中。所以后來我從學校走向了社會，再從社會走向了我所居住的這個縣城。

母親卻執(zhí)拗不化，我將她接到我在縣城的家里，母親的雙腳很快就變得浮腫，然后她便嚷嚷著會死在這里，堅持要回到山里的她那個家。我被她吵得沒辦法，只得放行。母親一回去，腳上的浮腫立馬就消退了。但是她依然酗酒。一次醉酒之后一頭栽進老屋的天井，血流滿面。那次的受傷，讓母親元氣大損，她似乎一夜之間就變得蒼老，人也變得慵懶起來。她經常坐在祖廳的一條矮凳上，望著天井中的天空發(fā)呆。不久之后她就開始了咳嗽，咳得聲嘶力竭，神鬼動容。我們兄弟幾個用盡了辦法，終是抑制不住她的咳嗽。最后，母親就越咳越枯萎，越咳越蒼老起來。

母親得的是肺癆，很難根治。鄉(xiāng)間認為這是一種熱毒病，須內服一種專治熱毒的草藥。母親一生勤于農事，后半生又時常酗酒，想來那熱毒病在身體里已郁積很深。周末回鄉(xiāng)探望的時候，母親又是一陣狂咳，咳著咳著，她的身體便蜷縮成了一個球。我的淚水就在這時候流下來了。一生剛強的母親，這時已被病癥折磨得形容枯槁。

我穿過村莊的小巷，順著坡道往溪流走。因為我知道鄉(xiāng)間所說的那種草藥，就生長在溪岸邊。

那是個午后，熾熱陽光照射下的村莊，顯得異常安靜，安靜得令人似乎覺得整個村莊都昏睡了過去?？諝庵袕浡还绅こ淼男辔?，像是某種木頭正在腐爛著。小巷里默默地坐著幾位老人，其中就有已老得彎腰駝背的武叔。他們看見我到來，臉上堆滿了笑容，向我打招呼。我心里突然就感覺到了一種凄涼，不知從什么時候起，村里的青壯年漸漸對這片土地失去了信心，他們接踵外出，滿世界打工去賺取活路。而他們的家鄉(xiāng)則由這些失去精力的老人看護著。

失去人氣的村莊，慢慢變得荒蕪。

溪流也變得荒蕪，曾經讓我騎在牛背上狂奔的溪岸，這時已野草沒膝，它們纏住我的雙腳，就像纏住我腦海中千絲萬縷的回憶。溪水依舊清涼，杵衣的村姑不見了，幾個半大的小女孩，費力地將她們洗凈的衣裳擰干，然后裝入提桶往家走。水牛早已不見了蹤跡，河灘上曾經被我們的小腳丫踩得光潔溜滑的卵石，青苔正在上面翠綠地生長。

一種裂帛一樣的聲音，陡然從我心底響起。歲月逝去，難道這村莊，這溪流，也要跟著逝去？處于社會變革中的山村，到底該以怎樣的方式去結束它的使命？年少時所經歷過的，不論是痛苦還是歡樂，這時已變成一堆支離破碎的回憶，再回首，可能已然白頭。

回來的路上碰到蓮嬸。蓮嬸的變化令我吃驚。她目光呆滯，頭發(fā)花白，仿佛一夜之間，就從嬌艷的美娘變成了枯槁的老太。到家后，我將此事跟母親說了。母親卻告訴我一個更加驚人的消息，蓮嬸的兒子死了。那是她唯一的孩子。許多時候，我都懷疑蓮嬸的這個兒子，其實就是我同父異母的弟弟。那是個老實巴交的男人，一如他無法確定血緣關系的兩個父親一樣。但就是這么一個老實而又身份尷尬的男人，去到一座大城市打工，又遇上了一件尷尬難解的事情。工地的包工頭克扣工人的工資，工人去理論時，因言語沖撞，雙方大打出手。蓮嬸的這個兒子原本只是去湊熱鬧的，最終卻充當了那場械斗的炮灰，不知從哪飛來的一塊磚頭，砸中了他的后腦，當場就沒治了。

母親長嘆一聲，說，都是些苦命人咧。因為父親的關系，母親一直怨恨著蓮嬸。但同是遭受了人間的苦難之后，終于讓她冰釋前嫌，面對蓮嬸的境況發(fā)出由衷的哀嘆。

夜晚，山村異常寂靜。一彎殘月懸掛中天，月光清冷而淡定，它從我夜宿的窗口，照到我無眠的床前。

母親的哮喘從隔壁傳來，像泛起的陣陣海潮。心里面的思緒，突然像網羅里的魚，萬頭攢動。

我不知道我在焦慮著什么。也許是母親日漸加重的病癥，也許是明早再一次的別離。我知道母親已去日無多，心里面的那份不舍，已如千鈞一發(fā)般緊繃。

但我終究要走，與母親道別時，我看見了她眼里萬般的掛念。

回到家里僅僅三天，第四天的深夜兩點，床頭的手機突然響起，家人的聲音從江河的源頭順流而來。

母親已于當晚溘然長逝。

心里的那份牽掛終于有了著落。而腦中緊繃的那根弦，也在這時砰然斷裂。

我知道天下的江河，最終都流向大海。但是媽媽，天下有什么能夠最終流向你的愛？

面對異鄉(xiāng)黑沉的夜，我放聲痛哭。

責任編輯 ? 付德芳