各種現(xiàn)象表明，過去幾年，中國(guó)人的內(nèi)在心靈需求正在以噴薄之勢(shì)增長(zhǎng)，來自西方的心理學(xué)、來自中國(guó)的傳統(tǒng)文化和世界各地的宗教體系在安頓國(guó)人心靈上正呈現(xiàn)出多元繁榮的景象。

南方周末記者 謝丹 袁端端

發(fā)自北京 廣州 成都

多少人活在痛苦中

時(shí)間是周日上午8點(diǎn)30分，一間30平米的房間里，陽光從東面的窗戶照進(jìn)來，25個(gè)人穿著寬松的衣褲沿著房間的四壁圍成一圈，前面的空地上放著五六個(gè)紙巾筒，隨時(shí)等待被人抽取。

房間里的人各訴心事。有大學(xué)老師因競(jìng)爭(zhēng)壓力焦慮躁狂，有在美國(guó)長(zhǎng)大的ABC男孩因父母的冷落而抑郁低沉……總之，“心像匹野馬一樣狂奔，卻就是得不到安寧”。

這是廣東省中醫(yī)院開展的團(tuán)體心理治療的場(chǎng)景。作為國(guó)內(nèi)最早從事團(tuán)體治療的心理醫(yī)生，心理睡眠科主任李艷記得2005年時(shí)，科里每年的門診量只有7000人次，2014年，這一數(shù)字已經(jīng)上升到了5萬。

“無論是抑郁癥、焦慮癥還是精神分裂的發(fā)病率，中國(guó)都遠(yuǎn)高于世界平均水平?！彼f。

一組數(shù)字可以大致窺探出國(guó)人心靈世界的秘密。2007年，中國(guó)抑郁癥人數(shù)的官方數(shù)字為3000萬，2009年國(guó)際著名醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》的估算則是9000萬，并在不斷上升；而2009年中國(guó)疾控中心的數(shù)據(jù)則更甚，我國(guó)各類精神疾病患者人數(shù)已經(jīng)在1億人以上。

需求是因焦慮而起。不僅是傳統(tǒng)醫(yī)療機(jī)構(gòu)，互聯(lián)網(wǎng)上專注心理服務(wù)的平臺(tái)的用戶數(shù)量也在迅速飆升。在國(guó)外，這被稱為“自勵(lì)自助產(chǎn)業(yè)”（self-help industry）。

互聯(lián)網(wǎng)心理服務(wù)平臺(tái)壹心理創(chuàng)始人黃偉強(qiáng)就曾被快速增長(zhǎng)的用戶數(shù)量嚇到了，過去四年壹心理的注冊(cè)用戶從0飆升至931萬，旗下的心理電臺(tái)，一年播放量高達(dá)3.2億次，“到底有多少人活在痛苦之中？”連他自己也心生疑問。

另一家專注于內(nèi)心探索和成長(zhǎng)的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)“心探索”也感受到了用戶數(shù)和范圍的變化?！?008年創(chuàng)立時(shí)，我們還是非常小眾的。但現(xiàn)在每期電子雜志的閱讀量總計(jì)超過5500萬。”創(chuàng)始人烏實(shí)告訴南方周末記者，其用戶群也不再以北京、上海等大城市為主，來自湖北、湖南、河南、四川等地的用戶群正在崛起。

各種現(xiàn)象表明，過去幾年，中國(guó)人的內(nèi)在心靈需求正在以噴薄之勢(shì)增長(zhǎng)，來自西方的心理學(xué)、來自中國(guó)的傳統(tǒng)文化和世界各地的宗教體系在安頓國(guó)人心靈上正呈現(xiàn)出多元繁榮的景象。

幸福停滯困局

“無論如何，中國(guó)人都活得并不幸福。”2015年3月13日，上海市精神衛(wèi)生中心院長(zhǎng)、國(guó)際精神分析協(xié)會(huì)中國(guó)聯(lián)合中心主席肖澤萍在第十屆應(yīng)用心理學(xué)大會(huì)上說。

“過去的時(shí)代和教育給中國(guó)人內(nèi)心留下了痕跡，讓原本應(yīng)該葆有活力的心靈失去了彈性。”臺(tái)灣心理學(xué)家陳一德見證了大陸人直面心靈問題的過程，2007年他到大陸首次演講，談到“心靈和靈性”，很多人認(rèn)為是玄學(xué)，但最近幾年，陳發(fā)現(xiàn)越來越多的人開始追問：“Who am I ？”（我是誰？）

當(dāng)過去30年中國(guó)GDP不斷創(chuàng)下新高，并一躍成為全球第二大經(jīng)濟(jì)體時(shí)，幸福的話題被密集關(guān)注。

眾多受訪的學(xué)者都會(huì)引用1974年美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家伊斯特林（Easterlin）的“幸福-收入悖論”來解釋當(dāng)下社會(huì)。伊斯特林說，短期內(nèi)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)有助于幸福感的提升，但當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度時(shí)，幸福感可能出現(xiàn)停滯甚至下降的趨勢(shì)。

這種現(xiàn)象又被稱為中國(guó)社會(huì)的“幸福停滯困局”，尤以北京、上海等一線城市為甚，大城市可能成了“幸福感低谷”。

心理學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家都試圖破解“幸福-收入悖論”。武漢大學(xué)黃永明的研究發(fā)現(xiàn)，近年來的環(huán)境污染和食品安全是讓城市居民感到不幸福的重要原因，“每平方公里的地域內(nèi)多排放一千克煙塵，居民的主觀幸福感下降0.012分；每多排放一千克二氧化硫，居民主觀幸福感下降0.002分?！绷硗猓髂险ù髮W(xué)研究人員陳剛和李樹發(fā)現(xiàn)腐敗顯著降低了國(guó)民的幸福感?！叭绻麡颖境鞘械母瘮∷缴仙粋€(gè)標(biāo)準(zhǔn)差，國(guó)民幸福感將會(huì)因此下降4.05%，這需要GDP增長(zhǎng)率上升6個(gè)百分點(diǎn)才能彌補(bǔ)。”

而牛津大學(xué)心理學(xué)系著名教授馬克·威廉姆斯（Mark Williams）在接受南方周末記者采訪時(shí)提醒，不能忽視中國(guó)城市化進(jìn)程帶來的一系列問題。他說，“中國(guó)人急切地希望在快速變化和普遍焦慮的時(shí)代，獲得一種保持內(nèi)心寧?kù)o的方式”。

南方周末記者采訪中，社會(huì)發(fā)展階段的“30年論”也被多次提及。學(xué)者們看來，新中國(guó)第一個(gè)30年，人們忙于政治爭(zhēng)論，過去這30年，人們忙于經(jīng)濟(jì)發(fā)展；今后30年，精神信仰的需求則會(huì)越來越大。

“佛學(xué)熱”中的 年輕人

佛祖無疑是多數(shù)人近在咫尺的選擇。根據(jù)官方數(shù)據(jù)，截止到2013年，中國(guó)佛教活動(dòng)場(chǎng)所已達(dá)3.3萬處，而1997年的數(shù)據(jù)還只是1.3萬處。

變化還發(fā)生在一些出乎意料的切面上。福建仙游縣榜頭鎮(zhèn)兩個(gè)村子中，僅千米長(zhǎng)的村道上就聚集了上千家佛珠批發(fā)店，月產(chǎn)值上億元，穿著格子防護(hù)服的女工坐成一排，將粗糙木料切成小方塊，再打磨、拋光，走過細(xì)線，打上穗子，一串佛珠就出爐了。

這些顏色、材質(zhì)各異的佛珠，經(jīng)寺廟僧人的“開光”后，最終成為城市中人們纏繞在手上、晃蕩在汽車后視鏡上的精神產(chǎn)品。

在二十多歲才第一次從西藏來到漢地的加措活佛看來，佛珠、佛像等變相的精神產(chǎn)物在城市里的流行，正可以觀察社會(huì)精神需求。和加措一樣活躍在微博上的活佛至少有70位，法師則有150位。

與佛具市場(chǎng)異軍突起相應(yīng)的，是寺廟禪修活動(dòng)的火熱。以國(guó)內(nèi)最早開辦“禪修營(yíng)”的河北柏林禪寺為例，為控制人數(shù)，報(bào)名條件從大專提高到“本科及以上”；而據(jù)媒體報(bào)道，中國(guó)大陸每年都有上百所寺院開辦禪修營(yíng)，南京棲霞寺就曾面臨過招50人卻迎來3000人報(bào)名的盛況。

有錢人不惜遠(yuǎn)赴千里。2014年5月國(guó)內(nèi)某商學(xué)院CEO班校友組團(tuán)去往臺(tái)灣，在高雄佛光山靜坐禪修，包括富華國(guó)際集團(tuán)總裁趙勇、華誼兄弟董事長(zhǎng)王中軍、青島啤酒董事長(zhǎng)金志國(guó)，“新浙商”龍頭富春控股董事長(zhǎng)張國(guó)標(biāo)等。

和以往不同，“對(duì)佛學(xué)感興趣的人，知識(shí)階層越來越高，年輕人越來越多?！辈旃枌W(xué)會(huì)研究員方堃說，這跟過去學(xué)佛就是青燈古佛逃避社會(huì)，或從事迷信活動(dòng)的方式有天壤之別。

方堃說，他們開始用更加理性的方式看待生命，他們運(yùn)用互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)甚至科學(xué)實(shí)驗(yàn)來重新認(rèn)識(shí)精神世界，其中不乏年輕的“90后”團(tuán)體。

而烏實(shí)則認(rèn)為，相比之下，上一代是四處找尋無門之后，才帶著懷疑的眼光開始接觸這一看似‘不科學(xué)的領(lǐng)域。但年輕人天然對(duì)心靈成長(zhǎng)、內(nèi)在探索沒有抗拒感。心探索的用戶中，25-28歲之間的年輕人占了相當(dāng)部分。

中山大學(xué)比較宗教所教授龔雋對(duì)“佛學(xué)熱”人群變化感受更為直接，“這幾年，學(xué)佛學(xué)專業(yè)的年輕人越來越多，碩士、博士的生源比以前好了很多，每年的競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈?！?/p>

“90后出生在價(jià)值多元、物質(zhì)豐富的年代，個(gè)性更加自由，對(duì)宗教、哲學(xué)和藝術(shù)有更高的興趣?！鼻嗄攴饘W(xué)家健陽樂住仁波切說。

科學(xué)證實(shí)的力量

這還不完全是關(guān)乎傳統(tǒng)信仰的故事，不然沒法解釋，以理性示人的科技界和互聯(lián)網(wǎng)精英的趨之若鶩。

靜靜地盤腿坐在墊子上，幾分鐘后，呼吸逐漸平緩下來，面部肌肉開始放松，意念逐漸集中到嘴唇上部，整個(gè)世界安靜得只剩下一呼一吸。

“當(dāng)你前所未有地專注于自己的呼吸時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)奇妙的世界，那就是當(dāng)下?！卑俸暇W(wǎng)創(chuàng)始人慕巖對(duì)南方周末記者說，在他不能打坐的時(shí)候，他會(huì)用同樣的原理去看一朵花，一條項(xiàng)鏈，甚至一顆葡萄干。

他正打算在新創(chuàng)業(yè)的公司里設(shè)立一個(gè)“靜思堂”。最近，360副總裁于光東亦告訴南方周末記者，創(chuàng)始人周鴻祎也要求公司高管，每天打坐20分鐘。

在美國(guó)硅谷，工程師們熱衷于打坐禪修已經(jīng)好多年了，包括蘋果、谷歌、Facebook、通用磨坊（哈根達(dá)斯母公司）等在內(nèi)的大公司都在組織內(nèi)部推行這種修行方式。硅谷每年一度的“智慧2.0”峰會(huì)，更是聚集了包括Twitter、Instagram和Facebook公司總裁的禪修分享。

這種修行方式在西方被稱為“正念”，正念起源于東方的禪修技術(shù)，后被提煉成一種心理訓(xùn)練方法，被定義為“有意識(shí)、此時(shí)此刻和不加評(píng)判的注意”。

正念、冥想對(duì)健康的作用越來越得到科學(xué)的證實(shí)。這方面的先驅(qū)者是麻省理工學(xué)院的喬恩·卡巴金博士，他創(chuàng)建了“醫(yī)學(xué)、保健和社會(huì)正念禪修中心”。研究人員發(fā)現(xiàn)修習(xí)正念能夠改變大腦結(jié)構(gòu)，使人增加理性，減少情緒波動(dòng)。美國(guó)國(guó)立健康研究院已經(jīng)把“冥想”作為輔助療法的一部分。

“正念的時(shí)代已經(jīng)到來，”谷歌工程師陳一鳴公開預(yù)測(cè)，“很久以前練習(xí)者就已知道這一點(diǎn)，但科學(xué)并未證實(shí)。而現(xiàn)在，科學(xué)已經(jīng)趕了上來?！痹谧顧?quán)威的生物醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)庫(kù)PubMed中關(guān)于“冥想”的論文年發(fā)表量逐年攀升。2000年僅有五十余篇。14年后，這個(gè)數(shù)量上升了7倍。

越來越多的科技界人士開始學(xué)習(xí)通過禪修獲取內(nèi)心寧?kù)o，美國(guó)《時(shí)代》周刊曾評(píng)論說，這看上去會(huì)顯得比較矛盾，因?yàn)檎撬麄冊(cè)O(shè)計(jì)的各種應(yīng)用程序，大大加深了人們?nèi)粘Ｉ钪蟹稚⒆⒁饬Φ某潭取?/p>

站在新的歷史起點(diǎn)

最近，西安白馬招覺院住持如孝法師到北京做佛學(xué)交流，經(jīng)過北京四環(huán)路一個(gè)天橋下時(shí)，他抬頭看見一條紅色橫幅，“人民有信仰 民族有希望 國(guó)家有力量”，這讓他有些驚訝，“不可低估社會(huì)的變化速度”。

實(shí)際上，2015年2月，當(dāng)國(guó)家主席習(xí)近平提出“人民有信仰，民族有希望，國(guó)家有力量”三句講話，以及次日《人民日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表評(píng)論員文章稱“物質(zhì)貧乏不是社會(huì)主義，精神空虛也不是社會(huì)主義”，有關(guān)“人民有信仰”的公開討論就讓很多人嗅出了不同過往的新風(fēng)。

南方周末記者采訪的幾乎所有各界人士，都對(duì)高層的這次講話予以極高評(píng)價(jià)，盡管信仰系統(tǒng)的層次非常豐富，包含政治信仰、宗教信仰、文化信仰等，但在一些宗教界人士眼里，信仰問題的提出，即是社會(huì)進(jìn)步的體現(xiàn)。

有市場(chǎng)就一定有競(jìng)爭(zhēng)，在普度大學(xué)教授楊鳳崗看來，中國(guó)年輕人的信仰市場(chǎng)幾乎處于空白階段，已經(jīng)吸引了全世界的信仰體系來“搶占市場(chǎng)”。

而傳統(tǒng)文化的安頓作用正被重新挖掘。4月16日，星云大師監(jiān)修的新書《獻(xiàn)給旅行者365日》在人民大會(huì)堂首發(fā)，新書收錄了孔子、孟子、老子、莊子、朱熹、司馬光、胡適等四百余位文人、智者、哲人的名文、名段，被稱為是一部凝聚中國(guó)傳統(tǒng)文化精髓的作品。

中央社會(huì)主義學(xué)院黨組書記、第一副院長(zhǎng)葉小文接受南方周末記者采訪時(shí)就說，中華文明的基因在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，習(xí)近平主席談到的“人民有信仰”與傳統(tǒng)文化和宗教都有關(guān)系，人民追求美好的生活，并不是空泛的信仰，信仰必須化為現(xiàn)實(shí)中扎實(shí)的努力，而并非單純的祈禱。

新上任的中國(guó)佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)學(xué)誠(chéng)法師則更為樂觀，在他的新書《責(zé)任與擔(dān)當(dāng)》中直接闡述了“佛學(xué)熱”的原因。他說，改革開放三十多年來，當(dāng)國(guó)家在經(jīng)濟(jì)上日益發(fā)展，政治上日益開明后，對(duì)文化繁榮的需求也越來越強(qiáng)烈，這種狀況也預(yù)示著佛教發(fā)展春天的到來?！盁o論有沒有意識(shí)到，我們（佛教界）已經(jīng)站在了一個(gè)新的歷史起點(diǎn)上?！?/p>

學(xué)誠(chéng)法師認(rèn)為，唐朝的時(shí)候，國(guó)力鼎盛，佛教也有大發(fā)展，世界各國(guó)的人都來長(zhǎng)安留學(xué)，學(xué)習(xí)佛法?！耙?yàn)樯鐣?huì)發(fā)展到一定程度，物質(zhì)積累到一定程度，信仰上一定會(huì)有更高的需求，佛教的興盛，正是國(guó)家繁榮的體現(xiàn)。繁榮說明國(guó)家政治穩(wěn)定，社會(huì)才有力量能夠接受各種各樣的宗教和文化?！?/p>

更具針對(duì)性的信號(hào)發(fā)生在今年2月，在國(guó)家宗教事務(wù)局舉辦的在京學(xué)者團(tuán)拜會(huì)上，國(guó)家宗教事務(wù)局局長(zhǎng)王作安談到媒體對(duì)待宗教事務(wù)，應(yīng)該“媒體脫敏”。他說，改革開放已經(jīng)三十多年了，宗教也早已被認(rèn)為是建設(shè)和諧社會(huì)的積極力量，但媒體對(duì)于宗教事務(wù)依然過敏，回避、弱化乃至排斥宗教話題的現(xiàn)象，仍然沒有得到根本改變。

中國(guó)社科院世界宗教研究所所長(zhǎng)卓新平覺得，所謂宗教“脫敏”，就是說不再用一種不正常的眼光來看宗教。在中國(guó)社會(huì)發(fā)展的重大轉(zhuǎn)型時(shí)期，我們應(yīng)該更多從傳統(tǒng)文化、國(guó)民心態(tài)、社會(huì)凝聚力和價(jià)值觀這些層面來研究宗教，而不能僅把它作為一個(gè)敏感的政治話題，要讓宗教回歸正常的社會(huì)生活。

理性的尺度

北京大圓勝慧公司董事長(zhǎng)蔡群居士是北京龍泉寺的“拓荒者”。上世紀(jì)90年代末的龍泉寺荒廢、破敗。如今已經(jīng)發(fā)展成僧團(tuán)上百、義工上千、居士上萬的佛教場(chǎng)所。

見證了龍泉寺從衰敗到興盛的蔡群居士提醒，無論尋求宗教信仰，還是心靈安頓，一定要保持“理性”，佛教“過熱”也會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)，讓一些碎片化的佛法知識(shí)取代了完整的佛法教義，一些原本不是佛法的內(nèi)容，也開始“稀釋佛法”，這是她看來佛教熱背后最危險(xiǎn)的事情。

“我們?cè)趶?qiáng)調(diào)傳統(tǒng)文化，宣揚(yáng)我們的佛教禪宗，確立我們當(dāng)今社會(huì)安身立命價(jià)值的同時(shí)，也必須要加以正確的引導(dǎo)?！敝猩酱髮W(xué)比較宗教研究所教授龔雋提醒，“目前現(xiàn)實(shí)中，重視佛教是很好的。我們要把它作為一個(gè)傳統(tǒng)文化來恢復(fù)，但是問題是部分佛教徒自身的質(zhì)素還有待提高，如果他們自己還沒有準(zhǔn)備好就讓他們急于去介入社會(huì)精神的建設(shè)，那也會(huì)引發(fā)很多后患。我們是喜憂參半的，政府也知道社會(huì)需要這個(gè)，也想提倡扶持，但是怎么去扶持，需要思考?！?/p>

龔雋說，他去全國(guó)各地的宗教場(chǎng)所實(shí)地考察后發(fā)現(xiàn)，很多寺院良莠不齊，魚龍混雜，一些完全沒有正知正見，甚至是旁門左道。

青年佛學(xué)家健陽樂住仁波切也提醒大眾要有理性的信仰，“一定要為自己找到一個(gè)充分的理由，這個(gè)理由不能違背常識(shí)和理性?！彼f，佛法的本質(zhì)是理性的，學(xué)佛不要以心理的安慰、情感的寄托而耽誤了智慧的開啟。

“社會(huì)不能片面理解宗教?！痹诒本┙紖^(qū)的家里，北京大學(xué)哲學(xué)系教授樓宇烈對(duì)南方周末記者說，佛教倡導(dǎo)的是要“向內(nèi)”求自己的問題。國(guó)學(xué)應(yīng)將其貫穿到做人的道理中去，而不僅僅是學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)知識(shí)。他說，修行的人越來越多了，但光有形式?jīng)]有意義，更重要的是把修行化入生活中，化為自己的價(jià)值觀。

在他看來，國(guó)人曾經(jīng)對(duì)宗教有錯(cuò)誤的認(rèn)知，民眾對(duì)宗教文化存在盲點(diǎn)。將來，中國(guó)社會(huì)對(duì)宗教一定會(huì)有新的認(rèn)知，科學(xué)和宗教并不對(duì)立。從某種意義上講，科技越發(fā)達(dá)，宗教也會(huì)隨著發(fā)達(dá)。

（李雅娟對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）