陳一萌
要理解你,可不容易。但三位作家和他們的作品為我詮釋了你的人生,課外閱讀讓我懂你。
史鐵生《秋天的懷念》
不能打麻藥,你忍著劇痛做完了長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的手術(shù);痛楚難忍,徹夜難眠,連打兩次止痛針都無(wú)效,你也沒(méi)有呻吟一聲;更令我們崩潰的是,醫(yī)生們都說(shuō),你活不了多久了。
病魔猙獰,但你幽默風(fēng)趣,談笑風(fēng)生。病榻閱讀,文史藝術(shù)經(jīng)濟(jì),廣泛涉獵。真不知道你的意志是怎樣煉成的?
為了解讀你的心靈,我隨著輪椅上的史鐵生先生,穿過(guò)一條條北京胡同,走進(jìn)地壇,聽(tīng)雨燕把土地都叫喊得蒼涼;走進(jìn)北海公園,看菊花在秋風(fēng)中開(kāi)得潑潑灑灑。
清冷的西風(fēng)中,菊花傲然綻放,那么熱烈深沉,又那么清麗尊貴;那么轟轟烈烈,又那么凄苦悲憫。菊花在肅颯的秋季里展現(xiàn)了最美麗的姿態(tài)、最輝煌的色彩和最蓬勃的生命力,如同史先生和你在病魔面前始終從容、堅(jiān)強(qiáng)與樂(lè)觀。我在散文集《秋天的懷念》中懂得了一個(gè)道理:“無(wú)論命運(yùn)如何不公,都要好好兒活……”
楊特說(shuō):“史鐵生以他不屈的生命意志,在病痛纏結(jié)的身軀之中,頑強(qiáng)地探查著靈魂深處的意蘊(yùn),靈魂高處的光明?!蹦芎粑鸵凶饑?yán)地活著!偉大的人,在命運(yùn)面前絕不屈服!他用靈魂書(shū)寫(xiě)文字,文字永生!你用靈魂綻放生命,生命怒放!在《秋天的懷念》里,我懂得了他,也懂得了你!
唐師曾《我鉆進(jìn)了金字塔》
你身患重病,仍帶著夢(mèng)想行走天涯,挑戰(zhàn)極限。大家不理解你,媽媽也搖頭嘆氣。
我隨著唐師曾鉆進(jìn)金字塔,來(lái)到世界三大宗教共同的圣城耶路撒冷和彈片橫飛、硝煙彌漫的巴格達(dá),采訪卡扎菲、曼德拉、拉賓……
唐師曾作為戰(zhàn)地記者,親臨火線,出生入死,因核輻射患上了“再生障礙性貧血癥”。這是一本用生命譜寫(xiě)的書(shū),是靈魂的回響,是悲壯的英雄交響樂(lè)。他不僅留下了中東戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史鏡頭,更留下一種精神!
但他無(wú)怨無(wú)悔,還帶病參加了三個(gè)月的南極考察活動(dòng)、一個(gè)月的馬來(lái)半島吉普車(chē)穿越熱帶雨林活動(dòng),并歷時(shí)三月獨(dú)自駕吉普車(chē)翻越喜馬拉雅山。他的從容樂(lè)觀和勇敢無(wú)畏,讓我想起了你。
你說(shuō):“人總有一死,我們無(wú)法控制生命的長(zhǎng)度,但行走可以增加人生的廣度和深度?!蹦悴粌H給我生命,還留給我一種精神。讀《我鉆進(jìn)了金字塔》,讓我懂你!
泰戈?duì)枴缎略录?/p>
認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人遭受不幸,你都伸出援手,慷慨解囊,也不留名。而你自己重病癥未愈,性命還捏在死神手里。有人說(shuō),人不為己,天誅地滅。不知你者,謂你何求?
你給我一本《新月集》,讓我認(rèn)識(shí)了罕見(jiàn)的全才泰戈?duì)?。他出生于印度的一個(gè)名門(mén)望族,執(zhí)著追求真理。他生活在殖民主義和封建勢(shì)力雙重統(tǒng)治的最黑暗的年代,發(fā)誓用愛(ài)來(lái)拯救社會(huì)。他拒絕英國(guó)政府授予的伯爵勛章,而是和印度人民站在一起,強(qiáng)烈要求國(guó)家獨(dú)立和人民民主。他是印度人民的精神領(lǐng)袖,他撰寫(xiě)了斗志昂揚(yáng)的國(guó)歌。
泰戈?duì)枌捄袢蚀鹊男膽押妥繝柌蝗旱乃枷胱屛蚁肫鹆四?,你常常?duì)我說(shuō):“懂得愛(ài)的人才能體會(huì)到幸福,人要有獨(dú)立的人格和思想。身體殘疾不可怕,最可怕的是精神殘疾。”
“生活吻我以痛,我卻回報(bào)以歌?!边@是你頑強(qiáng)精神的寫(xiě)照,是你行走人生的灑脫,是你留給我的精神財(cái)富。生命如歌,死亦無(wú)悔。我們都喜歡泰戈?duì)柕拿裕骸吧缦幕ㄖk麗,死如秋葉之靜美?!弊x泰戈?duì)柕淖髌?,讓我懂你?/p>
爸爸,閱讀為我解讀你的精神世界,你又引領(lǐng)我解讀精彩紛呈的現(xiàn)實(shí)世界。心懷慈悲,豪邁豁達(dá),你的魅力是德才的兼美。生死度外,云淡風(fēng)清,你的淡定是閱歷的沉淀。爸爸,閱讀讓我懂你!endprint