另一個(gè)查理?戈登

梶尾真治

讀著報(bào)紙上的廣告，廣崎秀克一時(shí)有些猶豫。

想以死過(guò)一次的心情把人生重新活過(guò)的你，正是我們所尋找的。

誠(chéng)征愿意幫助我們進(jìn)行研究的人士，待遇從優(yōu)。僅限獨(dú)身人士。

五堂勝

秀克拿著那頁(yè)廣告，進(jìn)了電話(huà)亭里，伸開(kāi)的手掌里有四枚十日元的硬幣。

拿起聽(tīng)筒，秀克又對(duì)著傳單看了看，但他撥的卻是另一個(gè)號(hào)碼。

“這里是田中?！币粋€(gè)女聲突然響起。

“我是秀、秀克。是郁江嗎？”

“……”

“好久不見(jiàn)，佑一還好嗎？”

“……”女人有些猶豫。

“我曾經(jīng)保證過(guò)，不會(huì)打電話(huà)、不會(huì)聯(lián)絡(luò)你們。不過(guò)我想知道佑一現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？讓我聽(tīng)聽(tīng)他的聲音就好?！毙憧说穆曇粲行╊澏?，握著聽(tīng)筒的手滿(mǎn)是汗水。

“你不是已經(jīng)自愿放棄做父親的資格了嗎？現(xiàn)在我們剛剛開(kāi)始新的人生，請(qǐng)不要再來(lái)干涉我們了?！?女人的聲音非常堅(jiān)定。

“請(qǐng)讓佑一接電話(huà)?！?/p>

“佑一現(xiàn)在很好。他也會(huì)親口對(duì)你說(shuō)不想再見(jiàn)面的?！?/p>

秀克還在遲疑下句話(huà)該怎么說(shuō)，對(duì)方已經(jīng)掛了電話(huà)。

然后，秀克又撥了一個(gè)電話(huà)號(hào)碼。

在電話(huà)里，秀克只是單方面地被男人提了很多問(wèn)題。然后，男人說(shuō)了地址，用強(qiáng)硬的口氣指示他前來(lái)拜訪(fǎng)。通話(huà)期間，秀克好幾次都想把話(huà)筒扔下，但卻做不到。除此之外，秀克已經(jīng)沒(méi)有任何可以依靠的東西了。

秀克被安排在一個(gè)白色房間里等候。一個(gè)年過(guò)四十、身穿白衣的男子走了進(jìn)來(lái)。

“我是五堂?！蹦侨司狭藗€(gè)躬。

“我叫廣崎?！?/p>

“我要再問(wèn)一次，對(duì)這張征募傳單上所強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容，您已經(jīng)完全明白了嗎？” 叫五堂的男人這么說(shuō)道。

“是的?！睙o(wú)助的秀克只是這樣回答。

“其實(shí)我想說(shuō)的是，這項(xiàng)工作是無(wú)法對(duì)生命安全做出保證的。您如果不理解這一點(diǎn)的話(huà)會(huì)很麻煩?！?/p>

秀克只好點(diǎn)頭。

“我現(xiàn)在正在進(jìn)行新藥的開(kāi)發(fā)，它是從海水中提取出來(lái)的神奇藥品，可以治百病。我暫且把它稱(chēng)為大和石。它有能使細(xì)胞組織自身活化的功效……這個(gè)是至今為止進(jìn)行的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)表?！?/p>

五堂的話(huà)只是作為單純的聲音，從秀克的一只耳朵進(jìn)去，又從另一只耳朵流出來(lái)。秀克現(xiàn)在思考的完全是另外的事情。

在第五次換工作時(shí)去的那家公司，他突然要對(duì)一筆用途不明的款項(xiàng)負(fù)責(zé)，為了對(duì)此進(jìn)行償還，他還借了五百萬(wàn)的高利貸。自己的負(fù)債額應(yīng)該已經(jīng)超過(guò)九百萬(wàn)日元了。

妻子郁江于是放棄秀克了。五歲的佑一對(duì)父親說(shuō)了這樣的話(huà)：“媽媽說(shuō)以后不能再和爸爸講話(huà)了。她說(shuō)和爸爸說(shuō)話(huà)會(huì)變成傻子的，會(huì)變成很差勁的人。所以，我不會(huì)再和爸爸講話(huà)了?！?/p>

郁江帶著佑一離開(kāi)時(shí)，秀克在旁邊看著，卻什么也說(shuō)不出口。佑一有些依依不舍似的，好幾次偷看著父親的表情。

“你在干什么呢？” 一直進(jìn)行講解的五堂滿(mǎn)臉驚訝地指著秀克。

這時(shí)秀克才回過(guò)神來(lái)，他無(wú)意識(shí)中拿起了放在桌上的五堂的大和石試驗(yàn)數(shù)據(jù)表，把數(shù)據(jù)表邊緣五毫米左右寬度的紙一點(diǎn)點(diǎn)撕下來(lái)。 這是秀克的習(xí)慣。他在想事情的時(shí)候，手總是會(huì)不由自主地動(dòng)起來(lái)……

“這是非常重要的文件?！蔽逄糜行┗艔埖匕褦?shù)據(jù)表拉到自己手邊，用一副不可思議的表情盯著秀克。

“對(duì)不起?！毙憧说哪X袋耷拉下來(lái)。那看上去實(shí)在不像一個(gè)年過(guò)三十的男人該有的動(dòng)作。

“怎么說(shuō)呢，你似乎總是心不在焉?！蔽逄每戳艘谎坌憧说氖?，剛才撕下的數(shù)據(jù)表邊緣被捻成了細(xì)條，變成了小狗的形狀。

秀克張皇失措地解釋著：“我只要一緊張或者想什么事情的時(shí)候，就總是會(huì)這么做。其實(shí)我真的在很努力地聽(tīng)著啊?！?/p>

“那么，你明白我剛才說(shuō)的話(huà)了嗎？”

“我愿意參加實(shí)驗(yàn)！像我這樣的人，只要有能幫上忙……危險(xiǎn)什么的，我完全不在乎，” 秀克一定是覺(jué)得，連五堂都要放棄他了， “不然的話(huà)……已經(jīng)沒(méi)有什么……我可以做的事了。求求你了。”

五堂帶秀克參觀(guān)了研究所，在那個(gè)白色客廳后面，是一個(gè)到處都擺滿(mǎn)了玻璃管、空間已被充分利用的實(shí)驗(yàn)室。玻璃管繞了好幾個(gè)圈，有些地方是球形的。 “這里就是提煉大和石的地方?！蔽逄媒忉屨f(shuō)。

穿過(guò)這間屋子，一種獨(dú)特的臭氣刺激著秀克的鼻腔。那是動(dòng)物的味道。

“哎呀，有客人來(lái)了?。俊?一個(gè)優(yōu)雅、身材細(xì)長(zhǎng)的女人站在籠子前面。

“對(duì)。這位是幫助我們進(jìn)行大和石實(shí)驗(yàn)的廣崎秀克先生。這是我的妻子雪奈。”

雪奈深深地鞠了一躬?！罢?qǐng)多關(guān)照，”然后又對(duì)五堂說(shuō)，“到喂食的時(shí)間了。但是阿爾吉儂好像沒(méi)什么食欲啊?！?/p>

在雪奈的四周，無(wú)數(shù)的小動(dòng)物被關(guān)在籠子里，有小白鼠、豚鼠、小狗。

“啊，阿爾吉儂是小白鼠的名字。是以前我很喜歡的一篇科幻小說(shuō)里的一種實(shí)驗(yàn)鼠的名字。雖然小說(shuō)里的阿爾吉儂死掉了，但在這個(gè)大和石實(shí)驗(yàn)里，還沒(méi)有動(dòng)物因?yàn)榉么蠛褪滥?。?/p>

對(duì)入迷地看著小動(dòng)物們的秀克，雪奈這樣解釋道。

“我準(zhǔn)備讓廣崎先生幫忙，取得連續(xù)服用大和石的數(shù)據(jù)?！?/p>

吃晚飯的時(shí)候，五堂直截了當(dāng)?shù)貙?duì)秀克把話(huà)講明了。 “其實(shí)我們想和廣崎說(shuō)一下報(bào)酬的問(wèn)題……我也知道吃飯時(shí)不應(yīng)該談這樣的事，但是……” 他的口氣里充滿(mǎn)了歉疚。雪奈也停下了筷子。

“其實(shí)我們過(guò)得已經(jīng)非常拮據(jù)了，也沒(méi)有什么其他獲得收入的方法。估計(jì)可能無(wú)法滿(mǎn)足廣崎先生的要求。總而言之，我們想聽(tīng)聽(tīng)廣崎先生所希望的金額，可以嗎？”

這個(gè)……秀克不知如何回答是好。

“報(bào)酬什么的，多少都無(wú)所謂。只要有個(gè)可以安身的地方，我就很滿(mǎn)足了。” 之后，秀克對(duì)五堂夫婦講述了自己的過(guò)去——說(shuō)了自己懦弱的性格，也說(shuō)了自己的家庭是怎么樣分崩離析的。endprint

“那么報(bào)酬的問(wèn)題，我們就不客氣地接受廣崎先生的好意了……請(qǐng)多關(guān)照?！?/p>

“對(duì)了，請(qǐng)問(wèn)大和石的用藥是從什么時(shí)候開(kāi)始呢？”

“從今晚開(kāi)始。如果是要測(cè)定一般性使用帶來(lái)的細(xì)胞活化效果，只需要每隔幾天服用一次就可以了。但我現(xiàn)在想知道的是生物鐘逆轉(zhuǎn)——也就是大和石帶來(lái)的細(xì)胞年輕化現(xiàn)象。我要用我發(fā)現(xiàn)的大和石的力量讓廣崎先生返老還童，”五堂這么說(shuō)著，眼睛里流露出一絲光芒， “剛才見(jiàn)到的那只叫阿爾吉儂的小白鼠其實(shí)年齡已經(jīng)非常大了，通過(guò)大量服用大和石，它才變得像現(xiàn)在這樣年輕?！?/p>

的確，阿爾吉儂看上去很年輕。它還只是一只身長(zhǎng)五六厘米的幼鼠。那一定是叫做大和石的神奇物質(zhì)所帶來(lái)的效果，但是連骨骼也會(huì)縮小嗎？如果只能細(xì)胞年輕化的話(huà)還可以理解。秀克無(wú)法完全消化那樣的事實(shí)。

吃完飯之后，秀克接受了第一次大和石用藥。之后身體里有一種火燒的感覺(jué)。接下來(lái)卻開(kāi)始打冷顫。不知這是不是用了大和石之后心理興奮的結(jié)果。

“下一次是三小時(shí)之后?！毖┠芜@樣告訴秀克。

秀克回到自己的房間。 他盯著自己的手，只見(jiàn)細(xì)瘦蒼白的手指染上了一些紅色。全身都很冷。也許是感冒了，秀克想。

“這也許是對(duì)自己進(jìn)行的最大程度的審判了?！?他自言自語(yǔ)道。

突然，秀克腦海里浮現(xiàn)出佑一的笑臉。不知為什么，佑一似乎想要和他說(shuō)話(huà)。

這時(shí)，寒冷的感覺(jué)突然退去。秀克發(fā)現(xiàn)自己的身體里充滿(mǎn)了力量。看了看皮膚，上面沾著一層白色的東西，用手指一搓，那白色的東西極容易就脫落了。在那下面，新生的皮膚看上去十分嬌嫩。

他在房間角落的洗漱臺(tái)洗了洗臉。用肥皂耐心地洗了好幾遍之后，秀克照了照鏡子。 的確是變年輕了，下垂的臉頰以及眼鏡下面的小皺紋全部都消失了。

不知為什么，有種氣勢(shì)昂揚(yáng)的感覺(jué)。秀克突然興起，試著把雙臂向下伸，居然不用彎膝蓋，雙手就毫不費(fèi)力地觸到了地板。接下來(lái)，他舒展身體，連續(xù)做了十個(gè)俯臥撐。 呼吸一點(diǎn)都沒(méi)有紊亂。

他無(wú)意識(shí)地打開(kāi)了自己的房門(mén)。

門(mén)外都是實(shí)驗(yàn)用的小動(dòng)物。秀克在一個(gè)籠子前停住腳步。這是那只叫阿爾吉儂的小白鼠的籠子。 長(zhǎng)約五厘米的小白鼠在籠子里快速地跑著。秀克盯著它看了很久。

“我和你一樣，也是大和石用藥的實(shí)驗(yàn)品?！毙憧俗匝宰哉Z(yǔ)似的對(duì)它說(shuō)， “阿爾吉儂也要加油啊?！?/p>

小白鼠一瞬間停了下來(lái)，望著秀克“吱”地叫了一聲。

“怎么了？”另一邊的門(mén)打開(kāi)了，身穿白衣的雪奈站在那里。

“沒(méi)什么……就是和阿爾吉儂說(shuō)說(shuō)話(huà)。”

“這樣啊……”雪奈說(shuō)著，用手電筒照了照阿爾吉儂的籠子，“我在定期記錄阿爾吉儂的情況……真奇怪，它一點(diǎn)食物都沒(méi)有吃?！?/p>

“一直是你們兩個(gè)人在進(jìn)行研究嗎？”秀克問(wèn)道。

“我只是協(xié)助丈夫研究，幫忙收集整理阿勝需要的數(shù)據(jù)罷了?！毖┠位卮?。

“你們已經(jīng)結(jié)婚很久了嗎？”

“對(duì)，算很久了?！?/p>

“沒(méi)有要孩子嗎？”

“我們有孩子，兩個(gè)。對(duì)我丈夫來(lái)說(shuō)，大和石的研究是第一位的，所以?xún)蓚€(gè)孩子暫時(shí)安置在我家鄉(xiāng)親戚那里。”

“不想念他們嗎？”話(huà)一出口秀克就后悔了。

“你覺(jué)得會(huì)有不想念自己孩子的父母嗎？”雪奈態(tài)度堅(jiān)決地說(shuō)。

“我也是一樣。不過(guò)像我這樣的人，即使想見(jiàn)面也沒(méi)有那個(gè)資格。”

“對(duì)不起，我沒(méi)有想要傷害廣崎先生的意思?！?/p>

“不，沒(méi)關(guān)系的，”說(shuō)著，他把一個(gè)小東西遞給了雪奈。那是用小白鼠籠子里的稻草搓成的娃娃， “這個(gè)給你，是阿爾吉儂?！?/p>

“啊，廣崎先生的手可真巧?！毖┠螐男憧耸掷锝舆^(guò)了稻草做成的小老鼠。

秀克撓了撓頭：“沒(méi)什么。對(duì)了，有阿爾吉儂的那篇科幻小說(shuō)講的是什么樣的故事呢？”

“嗯……《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》的作者是丹尼爾·凱斯，講的是接受了智力增強(qiáng)手術(shù)的小白鼠阿爾吉儂和天生弱智的男人查理·戈登之間的故事?！?/p>

“那么在這個(gè)大和石實(shí)驗(yàn)里，我就相當(dāng)于白癡查理·戈登了。那手術(shù)后的查理怎么樣了呢？”

“手術(shù)在短時(shí)間內(nèi)是成功了，查理的智力有了飛躍性的增長(zhǎng)。但是后面的故事已經(jīng)不太記得了?！?/p>

在第五次和第六次用藥之間，秀克的肉體發(fā)生了顯著的變化——個(gè)子明顯變??；總想要去廁所；手腕處的骨骼變得像明膠一樣柔軟。

“現(xiàn)在差不多是高中生的肉體，馬上就能達(dá)到預(yù)期年齡了。估計(jì)再進(jìn)行兩次用藥就差不多了?！蔽逄脻M(mǎn)懷自信地說(shuō)。

“預(yù)期年齡看上去大概是幾歲呢？我覺(jué)得現(xiàn)在這樣已經(jīng)夠得上返老還童了?！?秀克說(shuō)。

“不，”五堂搖了搖頭，“以現(xiàn)在的外觀(guān)年齡，一旦停止大和石用藥，肉體馬上就會(huì)老化，變回之前的年齡。根據(jù)預(yù)測(cè)，最壞的情況有可能比之前的年齡還要老上二十歲。那就意味著實(shí)驗(yàn)失敗了。我必須盡量排除這種可能性。再進(jìn)行兩次用藥的話(huà)，外觀(guān)年齡大概就是七八歲吧。”

“七八歲？我嗎？”秀克發(fā)出了近似悲鳴的聲音。

“對(duì)，到那個(gè)程度就沒(méi)有關(guān)系了，年齡不會(huì)再自動(dòng)恢復(fù)?！蔽逄贸錆M(mǎn)自信地說(shuō)。

秀克幾乎是愣在了那里。

“那樣的話(huà)，廣崎先生就可以說(shuō)是獲得了新生。我在報(bào)紙的廣告上也寫(xiě)了的，原話(huà)是 ‘把人生重新活過(guò)?！?/p>

正在秀克不知如何是好的時(shí)候，雪奈跑了進(jìn)來(lái)，在五堂的耳邊說(shuō)著什么。 五堂露出十分驚愕的表情，從椅子上跳了起來(lái)，就向樓下的研究室跑去。

十分鐘之后，五堂和雪奈一起回到了秀克的面前： “那個(gè)……廣崎先生，事態(tài)突然發(fā)生了變化，現(xiàn)在留給你的路有兩條?！?/p>

秀克完全是一片困惑。

“您的飯量一直沒(méi)什么變化嗎？會(huì)不會(huì)覺(jué)得口渴？”雪奈有些擔(dān)心地問(wèn)。endprint

秀克想到，最近幾次吃飯的時(shí)候都沒(méi)有覺(jué)得肚子餓，量也在不斷減少……他之前單純地以為這只不過(guò)是由于用了大和石，肉體所需的食量相應(yīng)減少了而已。

“食量在減少，也不覺(jué)得口渴?？墒恰?/p>

“那只小白鼠死了?！毖┠握f(shuō)。

秀克的感覺(jué)就像是被人從腦后打了一棒似的。

“為什么會(huì)死掉呢？”

“死因是營(yíng)養(yǎng)失調(diào)。可以說(shuō)是一種拒食癥，” 五堂說(shuō)，“雖然我不想把這當(dāng)作是大和石的副作用，但事實(shí)就是事實(shí)。阿爾吉儂的消化系統(tǒng)由于細(xì)胞的急劇變化，變得不能夠吸收營(yíng)養(yǎng)了。也試過(guò)通過(guò)注射給它補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，但結(jié)果也是一樣。這是我的疏忽，我太急于得出結(jié)論了?！?/p>

“那么，我也會(huì)……”秀克的聲音有些尖厲。

“按照常理推斷，應(yīng)該是會(huì)產(chǎn)生相同的癥狀。所以我說(shuō)的兩條路，一是立刻停止大和石的用藥，這樣的話(huà)，肉體年齡會(huì)恢復(fù)，也有可能比以前進(jìn)一步老化，但是不會(huì)產(chǎn)生拒食的癥狀。另一條路就是繼續(xù)用藥，把命運(yùn)交給老天來(lái)決定?！?/p>

這時(shí)秀克突然想到，雪奈之所以在講阿爾吉儂的科幻小說(shuō)時(shí)沒(méi)有把結(jié)局告訴自己，也許就是本能地產(chǎn)生了這樣的預(yù)感。

“我想請(qǐng)廣崎先生自己進(jìn)行選擇。您怎么責(zé)罵都沒(méi)關(guān)系，這完全是我的失誤?！?/p>

一時(shí)之間，各種各樣的影像從秀克的眼前閃過(guò)。

“能讓我考慮一會(huì)兒?jiǎn)幔俊?/p>

現(xiàn)在這種情況，秀克就是再憤怒些也不足為奇。一般人這時(shí)都會(huì)失去理智吧。

秀克的手指伸向了桌上的餐巾紙，但視線(xiàn)卻落在其他地方。手指開(kāi)始以非?？斓乃俣戎谱骷埬?，然后那紙變成了馬，又變成了狗，變成老鼠……

秀克陷入了沉思。就算變回以前那個(gè)廣崎秀克，自己也已經(jīng)什么都沒(méi)有了。如果現(xiàn)在中止實(shí)驗(yàn)，對(duì)五堂夫婦來(lái)說(shuō)，豈不是連一個(gè)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)也沒(méi)有留下？自己還不如那只叫阿爾吉儂的老鼠……

“但是……” 秀克腦海中浮現(xiàn)出兒子佑一的臉。像是要遮住那張笑臉?biāo)频?，前妻郁江的聲音響了起?lái)：

“請(qǐng)不要再來(lái)干涉我們了。我要和佑一開(kāi)始新的人生?！?/p>

做完長(zhǎng)頸鹿的紙偶，秀克開(kāi)口了：“我決定了。請(qǐng)按照原先的計(jì)劃繼續(xù)進(jìn)行大和石的用藥，拜托了?！?/p>

“不過(guò)……”秀克有些不好意思地對(duì)五堂說(shuō)，“只有一個(gè)要求，希望您能同意。”

秀克在街上走著。這已經(jīng)不是那個(gè)十幾歲的秀克了。經(jīng)過(guò)最后的用藥，秀克已經(jīng)變成了小孩的樣子?，F(xiàn)在他正走在大街上，頭上戴著棒球帽，下面穿著短褲。

那之后，五堂夫婦雖然有些猶豫，但還是對(duì)他進(jìn)行了兩次大和石的用藥。秀克提出的條件是——允許自己外出一天。秀克答應(yīng)，在日落之前會(huì)回到五堂的研究室去。不管自己發(fā)生什么事，都不會(huì)給五堂他們添麻煩。因?yàn)槟鞘撬约鹤龀龅倪x擇。

“為了大和石的開(kāi)發(fā)做到這一步，到底有沒(méi)有必要呢？”最后一次大和石用藥時(shí)，雪奈這么說(shuō)著，流出了淚水。五堂勝依然沉默不語(yǔ)。

“我記得是在這附近的?！?/p>

秀克有種壓抑不住的沖動(dòng)，想再去見(jiàn)一次佑一。不，他并不指望能和他說(shuō)話(huà)，只要能看上一眼他健康的樣子就好，他是這么想的。那樣的話(huà)，自己就再?zèng)]什么可以牽掛的了。

他想起了五堂雪奈手中的阿爾吉儂。那只小白鼠已經(jīng)變成了一具干尸——因?yàn)闊o(wú)法吸收水分和食物，最后出現(xiàn)了脫水癥狀。幾個(gè)小時(shí)后，或者幾天后，秀克自己就會(huì)變成那副樣子。

但是，現(xiàn)在的秀克有著七八歲孩童的外貌，那份活力簡(jiǎn)直要從身體中漫溢出來(lái)。

他查過(guò)電話(huà)薄了，這應(yīng)該就是“田中郁江”家附近了。

“對(duì)不起，麻煩問(wèn)一下，這附近有一家叫田中的嗎？”和秀克搭話(huà)的是一個(gè)抱著購(gòu)物袋的中年女性。那女人驚訝地皺著眉頭上下打量著秀克。

秀克覺(jué)得有些心跳加速。自己的衣服有什么奇怪的嗎？是五堂夫人特意買(mǎi)來(lái)的兒童服裝。

對(duì)了，七歲的孩子會(huì)用那樣彬彬有禮的語(yǔ)氣向大人問(wèn)路嗎？

中年女人為秀克指明了方位，但她的視線(xiàn)卻一直停留在秀克身上。

“謝謝您?！绷粝逻@句話(huà)，秀克走了。

煙草店旁邊第二家是一棟小小的房子，木牌上寫(xiě)著“田中”兩個(gè)字。郵件收信人處寫(xiě)著田中佑一，下面才是郁江的名字。這么做大概是為了掩飾孤兒寡母的不安吧。

秀克坐在對(duì)面街道上的小公園里等著。向上看，天空一片蔚藍(lán)。陽(yáng)光燦爛，只有一點(diǎn)點(diǎn)白云。他有種來(lái)到了另外一個(gè)世界的錯(cuò)覺(jué)。

不知從哪里傳來(lái)了正午的報(bào)時(shí)聲。 秀克使勁踮著腳，勉勉強(qiáng)強(qiáng)可以夠著田中木牌下的門(mén)鈴。他連續(xù)按了兩次。但沒(méi)有人出來(lái)。

秀克肚子一點(diǎn)都不餓。已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃過(guò)東西了，但卻一點(diǎn)食欲都沒(méi)有。

秀克和附近上小學(xué)五六年級(jí)的少年們玩了一會(huì)兒“三角棒球”。

再度進(jìn)入進(jìn)攻的時(shí)候，秀克看到了倚在攀爬架上的少年。

他叫了暫停，向其中的一個(gè)少年問(wèn)了問(wèn)：“那個(gè)孩子是誰(shuí)？”

“啊，他是公園對(duì)面田中家的孩子。我有好幾次都叫他一起玩，可他就是不愿意。是個(gè)奇怪的孩子。”

“我先不玩了。謝謝你帶我一起玩?！毙憧苏f(shuō)。

秀克徑直走向倚在攀爬架旁的佑一，心情不知為何有些激動(dòng)。

“媽媽說(shuō)了，不能和爸爸講話(huà)，和爸爸講話(huà)的話(huà)，會(huì)變成很差勁的人?！?/p>

他想起了佑一說(shuō)過(guò)的話(huà)。但是，現(xiàn)在的秀克，不是作為爸爸的秀克，而是只比佑一大一兩歲的小孩子而已。

“你好。”秀克招呼道。

佑一有些不可思議地看著秀克，什么都沒(méi)有說(shuō)，只是咬著嘴唇。

“你是一個(gè)人嗎？要不要和我一起玩？”秀克剛說(shuō)完，佑一突然轉(zhuǎn)身就跑。秀克趕緊追去。跑了幾十米之后，佑一的速度慢了下來(lái)，變成兩個(gè)人并排跑在一起。

“為什么要跑？是覺(jué)得我會(huì)欺負(fù)你嗎？”秀克問(wèn)。

佑一一邊大口喘著氣，一邊回答：“不用你管，不要跟我說(shuō)話(huà)。我會(huì)很為難的?！彼难劬Φ芍憧恕ndprint

佑一的腳步漸漸慢了下來(lái)，他用兩手撐著地面，大口喘著氣。

秀克在佑一旁邊坐了下來(lái)： “為什么會(huì)為難？你不喜歡玩游戲嗎？”

“一個(gè)人比較好?！庇右幌铝诉@樣的判斷。

“你總是一個(gè)人玩嗎？不會(huì)覺(jué)得寂寞嗎？”

“我不寂寞?！庇右灰贿呎f(shuō)，一邊從短褲的口袋里取出紙巾，擦了擦沾在手上的泥。

秀克擔(dān)心，佑一已經(jīng)變成了個(gè)非常神經(jīng)質(zhì)的孩子。

已經(jīng)見(jiàn)到佑一了，這就足夠了吧——另一個(gè)秀克在心中不斷地重復(fù)著。但是，他的行動(dòng)卻是完全朝著相反的方向。

“一個(gè)人可以玩的游戲是有限的，對(duì)嗎？?jī)蓚€(gè)人玩的話(huà)，就會(huì)有趣好幾倍。三四個(gè)人玩的話(huà)，又會(huì)有趣好幾十倍。所以，只是一個(gè)人玩的話(huà)，就永遠(yuǎn)不能理解那種快樂(lè)了……”

秀克說(shuō)到這里，佑一像是變了個(gè)人似的，眼鏡亮了起來(lái)，那眼神如同看到了魔法般驚訝。他注視著秀克的手。

“??！”佑一大叫了一聲。

秀克無(wú)意識(shí)中把佑一擦手用的紙巾拿過(guò)來(lái)，搓成紙捻，做成了小老鼠。

秀克被這意料之外的反應(yīng)驚得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

佑一看秀克的眼神變了，甚至加上了幾分尊敬的色彩。

“那個(gè)，如果是新紙的話(huà)，是不是可以做得更漂亮呢？”佑一又拿出了一張紙巾。答了句“可以”，秀克認(rèn)真地做了一只小狗遞給他。

“好厲害啊。做得真好。”把小狗放在手心，佑一好像看不厭似的反復(fù)欣賞著。

“喂，和爸……和我一起玩好嗎？”

“嗯。我有玻璃球，我們來(lái)玩玻璃球吧?！庇右粡目诖锬贸隽耸畟€(gè)玻璃球。秀克記得，自己小時(shí)候也經(jīng)常用玻璃球玩游戲。

“你平時(shí)經(jīng)常玩的是什么？”

“我雖然有玻璃球，但是還沒(méi)有玩過(guò)呢。平時(shí)就只是拿出來(lái)看看而已。所以，我不知道該怎么玩玻璃球?！?/p>

“好，那就來(lái)玩美式巡邏吧?！毙憧苏f(shuō)。

“美式巡邏！那是什么？該怎么玩呢？”佑一大叫著，眼睛里放出光芒。

“先在地上挖洞。小洞就可以了，要挖好幾個(gè)能放三顆玻璃球的洞。我們分頭來(lái)挖吧?！?/p>

兩人挖了好幾個(gè)小洞。秀克從佑一那里要來(lái)三顆玻璃球做了示范。被打中的玻璃球像是活了一般滾進(jìn)了第一個(gè)洞里。

“啊！進(jìn)去了！玩得真好。”佑一顯得非常激動(dòng)。

“來(lái)，這回輪到佑一了?！?/p>

佑一從起點(diǎn)處彈出了玻璃球，卻沒(méi)能打到先扔出的那顆。

“糟糕！”佑一跺了下腳，“我能再試一次嗎？”

秀克故意露出為難的表情：“本來(lái)是不行的，不過(guò)佑一是第一次玩，就讓你再試一次吧?！?/p>

“太好了！”佑一撿起玻璃球，又一次擺好了姿勢(shì)。這次雖然打中了，但卻過(guò)了小洞，在前面三十厘米左右處停了下來(lái)。

“啊，打得真好！剛開(kāi)始玩就能打成這樣真的很不錯(cuò)?！毙憧苏f(shuō)。

佑一笑著挺起了胸，一副喜形于色的樣子。

“這次該哥哥你了?！?/p>

秀克向著第二個(gè)洞彈出了玻璃球。

“哥哥，這回該我了?！?佑一這次巧妙地把玻璃球打進(jìn)了洞里。接下來(lái)輪到秀克，出乎意料，他的球太弱了，在第二個(gè)洞的邊沿停了下來(lái)。

“哥哥的玻璃球很礙事?！?/p>

“佑一可以用自己的玻璃球把我的給彈開(kāi)啊。”

佑一露出有些不可思議的表情?！澳銥槭裁磿?huì)知道我的名字呢？”

“??！”秀克有些慌張，“嗯……是那些打棒球的孩子們告訴我的。”話(huà)一出口又暗叫糟糕，說(shuō)“孩子們”不是太奇怪了嗎？

這次佑一的球順利地把秀克的球從洞的邊緣彈開(kāi)了。

“太好了！”佑一叫道。佑一的球滾到了洞的邊緣。玩玻璃球的這種天賦大概是從秀克那里繼承下來(lái)的吧，“哥哥，這次該哥哥了?！?/p>

最后，秀克勉勉強(qiáng)強(qiáng)獲勝了。

“接下來(lái)玩什么呢？”佑一央求似的問(wèn)秀克。太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始偏西了。

“好，我們來(lái)玩踩影子吧?！?/p>

“踩影子？”

兩個(gè)人在公園里四處跑著。秀克一邊跑一邊想，這樣的事情好像還是第一次。和佑一他們住在一起的時(shí)候，秀克好像從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)佑一像現(xiàn)在這樣笑過(guò)。和佑一一起玩，這對(duì)秀克來(lái)說(shuō)也是第一次。

秀克突然停了下來(lái)。

“踩到了！我贏(yíng)了！”佑一站在秀克的影子上，小小的身體跳起了好幾次。

已經(jīng)沒(méi)有什么可以?huà)炷畹牧恕?/p>

“我該回去了。”秀克對(duì)佑一說(shuō)。

“明天能來(lái)和我玩嗎？”佑一的眼睛里滿(mǎn)是央求的神色。

“不，我已經(jīng)……要搬家了，要去很遠(yuǎn)的地方。”他只能這樣回答。

“哥哥……我覺(jué)得好像在哪里見(jiàn)過(guò)你?！?/p>

呼喚著佑一的女聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳了過(guò)來(lái)。郁江是要告訴佑一晚飯已經(jīng)做好了。四周已經(jīng)暗了下來(lái)了。

“佑一的爸爸是什么樣的人呢？”秀克覺(jué)得自己不該問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，還沒(méi)說(shuō)完就已經(jīng)開(kāi)始后悔了——為什么要這么問(wèn)？

“……是非常了不起的爸爸。又堅(jiān)強(qiáng)有溫柔，又非常有趣……我非常喜歡他……但是，他到很遠(yuǎn)的地方去了。等我長(zhǎng)大了……就能見(jiàn)到他了?！?話(huà)說(shuō)到一半，佑一就流出了眼淚。

“媽媽說(shuō)不能見(jiàn)面，說(shuō)他又不堅(jiān)強(qiáng)，又沒(méi)用，和他在一起會(huì)變成傻子?？墒俏液芟矚g爸爸啊……”他咬著嘴唇，“長(zhǎng)大了，就能見(jiàn)到他了?！?/p>

秀克好想把佑一抱在懷里，然后放聲大哭一場(chǎng)。但是他不能這樣做。

“哥哥要走了，再見(jiàn)。佑一……即使爸爸去了很遠(yuǎn)的地方，你也要加油啊！” 他只能這么說(shuō)了。

佑一點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)秀克伸出了拳頭： “給你。” 里面是一顆玻璃球。

郁江出現(xiàn)在了公園里?！坝右唬堃呀?jīng)做好了?？旎丶野?。”

秀克對(duì)郁江行了一禮，郁江也對(duì)秀克打了個(gè)招呼。佑一跟著郁江走了，走到一半時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)秀克說(shuō)：“再見(jiàn)，哥哥。今天我玩得很開(kāi)心?！?/p>

秀克朝五堂的研究所走去。太陽(yáng)已經(jīng)落山了。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，這夜路實(shí)在是太長(zhǎng)了。對(duì)秀克來(lái)說(shuō)，應(yīng)該已經(jīng)沒(méi)有什么可遺憾的了。但是，秀克的腦海里卻浮現(xiàn)著兒子佑一各種各樣的笑臉。

“今天非常開(kāi)心，有個(gè)哥哥陪我玩呢?！庇右蛔搅孙堊琅浴?/p>

“太好了。那個(gè)哥哥是哪里的啊？好像不是這附近的孩子?！?/p>

郁江正把菜擺上餐桌。最近佑一很少像這樣對(duì)母親說(shuō)話(huà)。

“不知道。不過(guò)他很有趣……我要是有個(gè)那樣的哥哥就好了。他的手特別巧，當(dāng)著我的面就做出了這樣的東西?！?/p>

佑一把秀克用紙巾做的小狗放在了餐桌上。郁江覺(jué)得自己好像在哪里見(jiàn)過(guò)這樣的小狗。

“是嗎？那太好了。佑一，還沒(méi)有洗手吧？快去洗洗，要吃飯了?！?/p>

佑一老老實(shí)實(shí)地站了起來(lái)，“好的，媽媽。”

郁江坐了下來(lái)，繼續(xù)看著那只小狗。不知為什么，總是有些在意。好像在哪里，哪個(gè)人也曾經(jīng)做過(guò)這樣的紙偶。endprint