做個(gè)有趣的人，做件有趣的事

肖如

這是一個(gè)七人團(tuán)隊(duì)，這其中有電視欄目的制片、古董店的老板、開了一間咖啡館的西藏喇嘛、司機(jī)、以及一名西安美院的大學(xué)生，他們的頭是一個(gè)“兇巴巴”的人：光頭，牛眼，絡(luò)腮胡，脖子上掛了兩條粗銀鏈，右臂上還有紋身。

每到一地，他們都會(huì)搭建起一座臨時(shí)的老式照相館，為人們免費(fèi)拍片。雖然這位40歲的攝影師有著有點(diǎn)兇的外表，但是他很樂意傾聽被攝者天馬行空的想法，并全心投入，幫其設(shè)計(jì)得更完美。

他是馬良，這是他的移動(dòng)照相館。

上海、合肥、青島……一長串地名閃現(xiàn)在他的旅途中，他用卡車裝著道具和服裝，一路跋山涉水、風(fēng)塵仆仆。而想要馬良操刀拍照的人們，則可以通過新浪微博報(bào)名。

其實(shí)帶著照相館上路對(duì)于馬良來說，最早是一個(gè)無奈的選擇。在開著卡車上路之前，馬良是知名的觀念攝影師，再之前，他是上海廣告圈“一哥”。而這之后，他的工作室被拆遷，于是他“無家可歸”了。

曾經(jīng)他拍過系列攝影《我的照相館》，在作品前言里他寫道：“正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活里太多的顛沛流離，所以總是力求那些小照片兒一定要比現(xiàn)實(shí)稍微美好一些。這是一個(gè)美工師最浪漫的職責(zé)所在，為了比不完美的生活僅僅好那么一丁點(diǎn)兒，值得用最絢爛的形式，窮盡所有力氣。”

2011年3月，《我的照相館》組照完成，反響格外好。作為一名以想象力著稱并以此成名的攝影藝術(shù)家，馬良想，中國那么多城市，干脆換種形式，把照相館搬到卡車上，走一路，拍一路，一個(gè)浪漫的想法由此而生。2011年5月底，馬良通過個(gè)人微博發(fā)布了這一想法，他萬萬沒有想到，微博在短短幾天內(nèi)被轉(zhuǎn)發(fā)上千次。當(dāng)他將“移動(dòng)照相館”的想法告訴父親，父親一拍大腿，激動(dòng)地說：“這就是我兒子應(yīng)該做的，這個(gè)方式很好，比我們這代人好。”父親的鼓勵(lì)讓兒子更加躊躇滿懷。

在經(jīng)過了長達(dá)半年的枯燥瑣碎的前期準(zhǔn)備后，2012年2月17日，“移動(dòng)照相館”上路了。“踏上這段旅程，我想證明人和人之間的交往可以是簡單并且溫暖的，不涉及金錢，也沒有懷疑，”馬良說。除了卡車帶的三十余箱服裝、道具、背景等物品外，每到一個(gè)城市，團(tuán)隊(duì)都會(huì)在當(dāng)?shù)卣乙恍┯腥さ奈锲芳尤氲綀鼍暗牟贾弥校涸诤戏?，趕制出了牽動(dòng)合肥幾代人記憶的逍遙津大象滑梯；在蘭州還整了一個(gè)羊皮筏子；在細(xì)節(jié)上更是吹毛求疵，工作中的馬良非常專注，拍攝中，光線、人物、道具一定要恰到好處，不然又要一番調(diào)整，直到合適為止。每個(gè)人他都會(huì)拍上100來張，然后挑出最好的一張，打印出來，小心翼翼地放進(jìn)他設(shè)計(jì)的相框里，送給對(duì)方。

自然，旅途也不是一帆風(fēng)順，比如剛到威海，團(tuán)隊(duì)的人就因?yàn)槭澄镏卸九肯铝?，拍攝只能推遲。不過對(duì)于各種意外，馬良看得很開，“當(dāng)浪漫想法付諸實(shí)踐，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你常常高估自己的意義和地位。很多人也不管你是誰，只是想拍一張不一樣的老式照片罷了?！?/p>

移動(dòng)照像館最打動(dòng)人的地方，莫過于它與無數(shù)陌生人之間的交集。一路走來，報(bào)名者越來越多，逐漸演變成一場馬良作品愛好者的狂歡。在馬良鏡頭的指引下，原本普通人身上的那份暗淡一點(diǎn)點(diǎn)消退，光芒重現(xiàn)，讓所有人看到了“予草芥 以光芒”的神奇。

“中國風(fēng)”、“人間喜劇”、“我的馬戲團(tuán)”……不同風(fēng)格的主題一一上演，在第七站青島，馬良拍攝了微博紅人“作業(yè)本”，那是一個(gè)“腦子非常好的普通小伙子”，但在網(wǎng)上，他的每句話都有無數(shù)人去歡呼和謾罵。作業(yè)本選了一套保安的制服，踩在液化氣罐和一堆西瓜中，拿著電筒扮城管?？粗鳂I(yè)本，馬良仿佛看到了年輕時(shí)的自己，那個(gè)既很狂妄，又有幾分自卑的狀態(tài)。

在“移動(dòng)照相館”內(nèi)，上演最多的一幕就是兩個(gè)俗套的字———愛情。因?yàn)檎煞驘o法趕到現(xiàn)場，南京站的一位女?dāng)z影師獨(dú)自一人來拍婚紗照。她的丈夫生肖屬馬，于是馬良讓助手頭套一個(gè)巨型白馬面具，臨陣頂替，能夠看到并親身參與這份美好，馬良很開心。

這么多人愿意也放心把自己最重要的照片交付給一個(gè)陌生人，這種信任更讓這個(gè)團(tuán)隊(duì)感到一份欣慰。微博上，常常能看到有人在開心地曬自己在移動(dòng)照相館拍的照片，在鏡頭前扮演回自己，這絕對(duì)是一件超級(jí)有意義的事情，并對(duì)此表示感謝。但馬良卻認(rèn)為：“要感謝的是這場旅行，旅行中所有遇到的人。他所做的，只是還原藝術(shù)的平民本質(zhì)，在這場流浪的修行中，用真誠去播灑善意的種子?！?/p>

他們是天真的，整個(gè)旅行，團(tuán)隊(duì)沒有接受過一分錢的私人捐款，有的只是無償?shù)耐度?。只為了去做一件自己認(rèn)為對(duì)的事情，為這個(gè)信仰，他們付出了時(shí)間和熱情，當(dāng)然還有錢，進(jìn)行到最后，幾個(gè)人幾乎到了破產(chǎn)的邊緣。

2012年11月初，移動(dòng)照相館自上海起程，又重回了原點(diǎn)。結(jié)束了全部旅程，8個(gè)半月，35個(gè)城市，1500個(gè)拍攝對(duì)象，當(dāng)夢(mèng)想的光穿透現(xiàn)實(shí)的幕布，又一次，斑駁了生命，卻是那樣的燦爛。馬良堅(jiān)信，多年以后，人們看著他拍攝的一張老照片，會(huì)回想起“移動(dòng)照相館”是如何穿越普通生活帶去溫暖的。

正如一位網(wǎng)友所言：“一直覺得，"有趣"是對(duì)人的最高褒獎(jiǎng)，這樣的人并不很多，不小心馬良正好是一個(gè)。驅(qū)車數(shù)萬公里歷時(shí)8個(gè)多月，為數(shù)千人無償拍攝最奇幻的影像。理想在物質(zhì)年代成為理想主義，被崩壞的冒險(xiǎn)。而他正在做一件最"有趣"的事，用最溫柔的方式打敗時(shí)間。”

用最絢爛的形式窮盡所有，在燈光打亮那一刻，所有人都是快樂的。

（摘自《現(xiàn)代青年·細(xì)節(jié)》）endprint