木皮守護(hù)的《城市》

王勇英

木皮站在村頭的山槐樹(shù)下，手提著一籃紅紅的山野果子，被太陽(yáng)曬得紅撲撲的臉蛋就像兩顆紅山野果子貼在那。靜泊在老槐樹(shù)杈上的夕陽(yáng)，紅彤彤的，也像一枚大紅果子貼在那。

木皮放眼遠(yuǎn)看村頭通往山外的那條泥馬路，目光緊緊地捏著每一個(gè)從路那邊進(jìn)來(lái)的人，捏了幾個(gè)都是本村人和鄰村的人，松開(kāi)他們?cè)俜叛鄹h(yuǎn)處。

籃子里有一本書(shū)，一半淹在果子里。木皮隨身帶著這本書(shū)，是想在省城的肖叔叔再次到來(lái)時(shí)及時(shí)把書(shū)送還。

十多天前，村主任帶著兩個(gè)人來(lái)到村里，有一個(gè)木皮見(jiàn)過(guò)，是縣城文聯(lián)的;另一個(gè)木皮沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他的穿著打扮和當(dāng)?shù)厝撕懿灰粯樱^發(fā)不長(zhǎng)，微卷，穿著大方格子的棉質(zhì)襯衣，圍一條紅色的圍巾，穿一條咖啡色的休閑褲，左手搭一件風(fēng)衣，右肩挎一只黑色的包包，手上還拿一個(gè)本子和一支筆。他邊走邊聽(tīng)村主任說(shuō)話，隨時(shí)都會(huì)做些記錄。

木皮正從老槐樹(shù)旁邊的尖嘴山上下來(lái)，身后跟著他家的老牛。木皮他們村子比較偏僻，通往外面的路有一段很不好走，少有生人來(lái)，偶爾來(lái)個(gè)外人就很惹眼。木皮一眼看到他，就死盯著不放，他的老牛也盯著那個(gè)陌生人看，“哞——”地叫喚了一聲。木皮伸手捏住牛嘴，小聲喝它：“莫嚇著客人?！比欢∈桥５倪@一聲叫喚引起那個(gè)生人的注意，他對(duì)木皮微笑，對(duì)牛微笑。

村主任哈哈笑幾聲，對(duì)那個(gè)生人說(shuō)：“肖老師，我們這個(gè)村的人老好了，好客，這不，連牛都跟你問(wèn)好?！?/p>

那個(gè)被稱為肖老師的生人笑了起來(lái)，他的笑聲很爽朗、洪亮，木皮喜歡聽(tīng)到這樣的笑聲，就像陽(yáng)光照進(jìn)了木樓屋內(nèi)，亮亮堂堂，沒(méi)有陰暗的角落。

“木皮，這個(gè)省城來(lái)的肖老師住你家，要不要？”村主任對(duì)木皮說(shuō)。

木皮的眼睛立即就亮起來(lái)，高興得有點(diǎn)傻了，只是不停地點(diǎn)頭，忘記了回答。

村主任對(duì)肖老師說(shuō)：“木皮家的木樓正好在村南邊的高坡上，安靜，又能看到全村和遠(yuǎn)處的山野，一定是你喜歡的地方。這家子人又特別熱情好客，房間相對(duì)村里別戶人家的要寬敞干凈?！?/p>

“走走走，帶路。”村主任對(duì)木皮說(shuō)。

木皮牽了牛轉(zhuǎn)身就往家里走，一路上見(jiàn)誰(shuí)都說(shuō)：“我家來(lái)客人了哩。”

村里好不容易來(lái)了一個(gè)罕見(jiàn)的省城人，是稀客，住到木皮家里，是木皮家的榮耀，村里人都羨慕得緊。村頭的巷巷角角，木樓門(mén)前，窗口和走廊上都站著人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地看著遠(yuǎn)方的客人。

一些村娃原來(lái)在旁邊看著，后來(lái)都慢慢地跟上來(lái)，很快，在肖老師他們身邊就跟了二十幾個(gè)大大小小的村娃。

鎖扣和碎牙從村寨間一條窄小的石頭小路上奔跑下來(lái)，在木皮前頭剎住腳，滿頭大汗，散發(fā)出被太陽(yáng)曬得香香的泥巴拌干草的味道。

“客人住你們家呀？”鎖扣問(wèn)木皮。

“是?！蹦酒ぷ院赖鼗卮鹚?/p>

鎖扣扔下木皮和碎牙，跑到村主任那里，抓住村主任的手就說(shuō)：“叫客人住我家吧?！?/p>

村主任說(shuō)：“已經(jīng)叫住木皮家了。下次再有客人來(lái)，再叫住你家吧。”

碎牙跟著過(guò)來(lái)了，也說(shuō)：“下次還有客人，也叫住我家?！?/p>

“好好好?！贝逯魅螛?lè)呵呵地說(shuō)，回頭對(duì)肖老師說(shuō)，“我們這的人就是好客。你才一個(gè)人來(lái)，不好分，都想搶?！?/p>

“叫客人今晚到我家吃飯，吃了飯?jiān)倩啬酒ぜ宜X(jué)?！辨i扣還是不甘心。

“在我家住，當(dāng)然在我家吃飯嘛。莫搶啦——”木皮對(duì)鎖扣說(shuō)，“客人明天后天，啥時(shí)候想去你家吃飯，再去?！?/p>

鎖扣也不好再跟木皮硬搶客人了。他就是很羨慕木皮，心想，他要是早在木皮之前見(jiàn)到客人的話，客人一定是住到他家去了。

肖老師在木皮家住了八天。

在這八天中，木皮只要不去放牛，不到田里幫阿爸阿媽干活，不到山上打柴，就會(huì)把所有時(shí)間都用來(lái)觀察肖叔叔。肖叔叔總是一大早就出門(mén)，在村子里走來(lái)走去，見(jiàn)到誰(shuí)都要停下來(lái)說(shuō)說(shuō)話。他喜歡串門(mén)，到這家坐坐，到那家坐坐，愛(ài)聽(tīng)村里人講關(guān)于村里的過(guò)去，愛(ài)聽(tīng)村里人講關(guān)于自己家的事情、自己的生活，還有種地呀等等，反正他好像對(duì)這個(gè)村子什么人什么事都感興趣，甚至有時(shí)候還跟木皮的阿爸阿媽和阿哥到梯田上去種地。到了晚上，他就拿著本子在燈下劃劃寫(xiě)寫(xiě)，有時(shí)候抽支煙，有時(shí)候自己看著本子笑笑，好像獲得了什么寶貝。

有一天，木皮放?；貋?lái)，剛走進(jìn)村子，有人就跟他說(shuō)，肖老師回去了。他不信，回家去看肖老師住過(guò)的房間，皮包和相機(jī)不在了，桌面上的書(shū)和稿紙都沒(méi)有了。

阿媽告訴他，肖老師接了一個(gè)電話后就匆忙離開(kāi)，好像說(shuō)要趕到桂林機(jī)場(chǎng)去坐飛機(jī)。

木皮有點(diǎn)失落，覺(jué)得沒(méi)有告別的離開(kāi)，就不像是離開(kāi)，肖叔叔總像是還隱身在村子的某個(gè)地方。他要去尋找。木皮尋來(lái)尋去，找來(lái)找去，果真找到了肖叔叔留下來(lái)的東西——一本書(shū)。是那本肖叔叔多次拿給木皮看而木皮沒(méi)看的書(shū)，就落在床頭上。

木皮拿著這本書(shū)，欣喜萬(wàn)分，好像找到了肖叔叔果真還在村子里的證據(jù)。他帶著書(shū)，在村子里繼續(xù)找肖叔叔，可是，村子里的人都說(shuō)，肖老師回去了，很多人親眼看著他離開(kāi)村的，就從村頭那條泥馬路走了。還有人看到他走到茶山下面的雨亭邊時(shí)，村主任就開(kāi)著舊摩托車(chē)趕來(lái)接他。

木皮不得不相信肖叔叔真的回去了。

“又在等肖老師么？”

勾刀伯從河灘挑一擔(dān)干柴草回來(lái)，打斷木皮的回憶。

“嗯。”

木皮有點(diǎn)難過(guò)，看看籃子里的果子和果子上的那本書(shū)。

“肖老師可能不來(lái)了，他把書(shū)留給你看的呢?！惫吹恫终f(shuō)。

“村主任說(shuō)過(guò)，肖叔叔會(huì)回來(lái)的。”木皮說(shuō)。

在肖老師走后不久，木皮去找村主任，肖老師是他帶來(lái)的，他應(yīng)該有辦法把書(shū)還回去。

那時(shí)村主任在三畝屯參加山茶節(jié)，木皮帶了書(shū)就翻山過(guò)寨地走了幾個(gè)小時(shí)，趕到三畝屯。那個(gè)村子來(lái)了很多人，有縣里的領(lǐng)導(dǎo)、外地的游客、電視臺(tái)和報(bào)社的記者。山茶節(jié)的主會(huì)場(chǎng)設(shè)在全村最重要的地方，鼓樓前的空地。

木皮他在人海中找到村主任。

“肖老師的書(shū)落在我家里，你幫我還給他?！蹦酒ぐ褧?shū)給村主任。

村主任說(shuō)他現(xiàn)在忙著，要是把書(shū)不小心掉了可不好，讓木皮先帶著，肖老師走的時(shí)候跟他說(shuō)過(guò)開(kāi)完了會(huì)還會(huì)再來(lái)，等他來(lái)了，木皮再親自把書(shū)還他。不過(guò)，村主任也不知道肖老師到底什么時(shí)候會(huì)來(lái)，讓木皮帶著書(shū)好好等。

在后來(lái)的日子里，木皮天天都把書(shū)隨身帶著，每天都到村頭的老槐樹(shù)下等一等，看一看。

勾刀伯剛走，山果叔又挑著一擔(dān)玉米走過(guò)來(lái)，也笑著對(duì)木皮說(shuō)：“肖老師不會(huì)來(lái)我們這里了，你等不著的?！?/p>

木皮“哼”了一聲，大聲說(shuō)，“會(huì)來(lái)的就是會(huì)來(lái)的”，扭頭就往家里走。

鎖扣和碎牙在河邊的水車(chē)后面站著，等木皮走近，一跨步攔上去。

“村主任說(shuō)肖叔叔啥時(shí)候還回來(lái)？”鎖扣問(wèn)木皮。

“沒(méi)說(shuō)啥時(shí)候。”木皮說(shuō)。

“那你就讓村主任給肖叔叔打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)。他有手機(jī)，我阿哥說(shuō)了，有手機(jī)能打電話到很遠(yuǎn)的地方找人?！辨i扣說(shuō)。碎牙也使勁地點(diǎn)頭，證明鎖扣說(shuō)的是真的。

木皮想了想：“那明天我再去找村主任，叫他給肖叔叔打個(gè)電話問(wèn)一問(wèn)。”

第二天，太陽(yáng)還沒(méi)醒來(lái)，野地上有昨夜露水澆洗過(guò)的濕氣，木皮、鎖扣和碎牙已經(jīng)在村頭的老槐樹(shù)下碰頭，一起前往八里寨找村主任。

村主任剛把木樓前的那片空地打掃完，木皮、鎖扣和碎牙就來(lái)到了。

“你們這么早來(lái)，是打聽(tīng)肖老師的？”村主任問(wèn)他們。

木皮說(shuō)：“你有手機(jī)，用你的手機(jī)跟肖叔叔說(shuō)說(shuō)話，問(wèn)他啥時(shí)候還來(lái)，他的書(shū)我還保護(hù)好著?！?/p>

“急啥子嘛，他都說(shuō)會(huì)來(lái)的……”村主任一邊說(shuō)著一邊回屋里去拿手機(jī)，“還要我打那個(gè)電話，花那個(gè)電話費(fèi)喲?！?/p>

村主任撥通電話，說(shuō)了兩句就把手機(jī)遞給木皮，讓他跟肖老師說(shuō)話。木皮沒(méi)拿過(guò)手機(jī)，擺擺手說(shuō)：“你幫我問(wèn)肖叔叔啥時(shí)候來(lái)拿他的書(shū)。你再叫他放心，我把書(shū)保護(hù)得好好的?！?/p>

村主任把木皮的話轉(zhuǎn)給肖老師，之后，又再把肖老師的原話轉(zhuǎn)述給木皮：“現(xiàn)在還說(shuō)不定是什么時(shí)候能再去，最快可能是三個(gè)月以后，最遲可能就到年底。你幫我把《城市》保護(hù)好。當(dāng)然了，如果有喜歡看書(shū)的人想看，你也可以借給他們看，看了要還給你。我相信你一定能幫我守好《城市》的。”

木皮、鎖扣和碎牙很高興，特別是木皮，肖叔叔那么相信他，讓他守護(hù)“城市”。不過(guò)，他想了想又跟村主任說(shuō)：“錯(cuò)了。肖叔叔只把一本書(shū)落在我家里，沒(méi)有把一座‘城市落在我家里呀，他咋叫我?guī)退Ｗo(hù)好‘城市呢？”

村主任敲了一下他的頭：“那本書(shū)的書(shū)名叫什么？你自己看看?！?/p>

木皮看書(shū)上的兩個(gè)字，好像認(rèn)識(shí)，但記不得了。

鎖扣和碎牙也湊過(guò)來(lái)看書(shū)名，同樣不認(rèn)識(shí)。

村主任用手點(diǎn)著書(shū)上那兩個(gè)字，說(shuō)：“念‘城市?！?/p>

“城市。”木皮小聲跟著讀了一遍，想起來(lái)，“以前在學(xué)校的時(shí)候好像學(xué)過(guò)?！?/p>

“這腦子喲?！贝逯魅斡智昧艘幌滤哪X袋，“小文盲?！?/p>

木皮不好意思地笑笑。

“這本書(shū)你帶了那么多天，知道這是一本什么書(shū)不？”村主任問(wèn)木皮。

木皮搖搖頭，他沒(méi)看過(guò)，他不喜歡看書(shū)，只是想好好地幫肖叔皮保護(hù)好它而已。

“這是肖老師寫(xiě)的書(shū)，書(shū)里寫(xiě)的是他生活的城市，照片也是他拍的。你那么喜歡你的肖叔叔，連他寫(xiě)的書(shū)都不看，怎么稱得上喜歡呢？”

村主任一番話讓木皮臉紅。

在回去的路上，木皮把書(shū)貼在胸口，沉默著好像在想什么事。鎖扣和碎牙跟著他走過(guò)了一座山，見(jiàn)他還是不說(shuō)話，就問(wèn)他在想什么。

木皮想起了肖叔叔還在他家的時(shí)候，他常常趴在走廊的木窗口看肖叔叔寫(xiě)字，肖叔叔每次見(jiàn)到他，就拿起這本書(shū)問(wèn)他：“看書(shū)嗎？”

木皮搖頭，他不想看書(shū)。

“為什么不想看書(shū)？”肖老師問(wèn)他。

“書(shū)不好看?！蹦酒だ侠蠈?shí)實(shí)回答。

木皮覺(jué)得看肖老師更有趣。

木皮越想越后悔，他那時(shí)要是看這本書(shū)，看肖叔叔生活的“城市”就好了。他把這件事跟鎖扣和碎牙說(shuō)，他們也覺(jué)得可惜。

三個(gè)人坐在山腳下的泥路邊歇息，一起翻閱《城市》。

三個(gè)人當(dāng)中，木皮讀的書(shū)最多，上過(guò)三年級(jí)第一學(xué)期，鎖扣只讀到了二年級(jí)第一學(xué)期開(kāi)學(xué)后一個(gè)月，碎牙只上完一年級(jí)。鎖扣和碎牙在學(xué)校也沒(méi)好好學(xué)字，現(xiàn)在看到書(shū)里的那些字就眼暈，木皮勉強(qiáng)還能認(rèn)識(shí)一些。鎖扣和碎牙就指望著木皮看了以后跟他們講講，書(shū)里寫(xiě)了些什么。木皮也沒(méi)辦法跟他們講書(shū)里寫(xiě)了些什么，他認(rèn)識(shí)的字稀疏地站在一大堆字中，連不成句，有好多字他覺(jué)得似曾相識(shí)，但想到頭痛也想不起來(lái)它們叫什么。

鎖扣和碎牙不停地催木皮，木皮比他們還急，看不明白又被他們兩人過(guò)分期待。

“催我做什么？我們不是一起看的嗎？”木皮怪他們。

“我們看得懂還問(wèn)你呀。”鎖扣說(shuō)得理直氣壯。

“看不懂，誰(shuí)叫你們?cè)趯W(xué)校不好好學(xué)字。”木皮還是怪他們。

“你自己不也是不好好學(xué)字嘛?！彼檠腊ぴ阪i扣肩膀后面，沖木皮擠眼。

木皮啞口，碎牙說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他自己也沒(méi)有好好認(rèn)字。

三個(gè)人只能翻看書(shū)里的照片過(guò)過(guò)眼癮，那些照片好像有魔力，他們?cè)娇丛街?，越想知道描?xiě)照片的文字是什么，越想弄明白那些文字的意思。

木皮嘆了一聲氣，回頭去想，他以前為什么會(huì)不想在學(xué)校讀書(shū)認(rèn)字。鎖扣和碎牙也跟著回頭去找問(wèn)題。

木皮他們想到了不讀書(shū)的原因。路太遠(yuǎn)。從他們村子到學(xué)校，要翻三座山，過(guò)兩條大河，三條小河，穿過(guò)七個(gè)村子，還要從屬于隔離鎮(zhèn)的瑤鄉(xiāng)山寨穿過(guò)。早上要摸著黑點(diǎn)火把或打手電筒上路，就算這樣，到了學(xué)校還是趕不上第一節(jié)課。放學(xué)又要提前離校，沒(méi)走到一半路就要點(diǎn)火把。學(xué)校沒(méi)有食宿地，村里得有大人輪流護(hù)送他們上學(xué)和返家。有些孩子讀讀就不想去讀了，特別是一二年級(jí)的娃娃，路上走走就想睡覺(jué)，哭著要回家。大人們覺(jué)得他們一輩子都住在這山里邊，也不去哪里，認(rèn)幾個(gè)字就夠了，娃娃不想上學(xué)就別上了。就這樣，上學(xué)的人越來(lái)越少，到現(xiàn)在村里沒(méi)有人上學(xué)了。

“要是在學(xué)校的時(shí)候多認(rèn)點(diǎn)字多好?！辨i扣說(shuō)。

“要是不那么快把在學(xué)校學(xué)的字忘記，多好！”木皮說(shuō)。

“要是學(xué)校離我們村近一點(diǎn)，多好！”碎牙說(shuō)。

三個(gè)人后悔了一陣，繼續(xù)上路，回村。

村里人知道《城市》是肖老師寫(xiě)他生活的城市后，都很稀罕，見(jiàn)到木皮就要他把《城市》拿出來(lái)給翻翻看。《城市》現(xiàn)在是木皮重點(diǎn)守護(hù)的寶貝，凡是有人要看書(shū)，木皮都要他們先洗手，拍凈衣袖上的泥巴，不能折書(shū)，不能把書(shū)放在地上。

那些不認(rèn)識(shí)字的人，一邊看一邊問(wèn)木皮，想聽(tīng)他講解，木皮看得懂的也不多，解答得很吃力。討書(shū)看的人越多，問(wèn)木皮的問(wèn)題就越多，木皮就越難過(guò)，越想認(rèn)識(shí)書(shū)里更多的字。

以前教過(guò)木皮的楊銀樹(shù)老師住在楊樹(shù)村，走一個(gè)多小時(shí)就能到，木皮帶上《城市》去找楊銀樹(shù)老師求教。

楊銀樹(shù)老師已經(jīng)退休在家里很多年了，眼睛不是很好，但是他愛(ài)看書(shū)，拿到《城市》這本書(shū)，就馬上讓他孫女把只有一片鏡片的老花眼鏡找出來(lái)，戴上，用一只眼睛看這本書(shū)。他一邊看一邊跟木皮講，有時(shí)候還一大段一大段地念出來(lái)給木皮聽(tīng)。

木皮聽(tīng)得都入迷了，這就是肖叔叔寫(xiě)他住的城市！

“這個(gè)作家文筆好，用散文故事來(lái)寫(xiě)自己的城市。真想去看看呀。只是我老了，走出我們村子都難。”楊銀樹(shù)對(duì)木皮說(shuō)，“你可以，以后有大把時(shí)間和機(jī)會(huì)，走出我們閉塞的侗鄉(xiāng)，到那個(gè)城市去看看，甚至不止肖老師的城市，你還可以去很多城市。”

楊銀樹(shù)的目光越過(guò)木樓，往更遠(yuǎn)處的梯田外看，感慨說(shuō)：“外面的世界大著呢。我年輕時(shí)走的地方太少，當(dāng)年在桂林讀書(shū)，然后回鄉(xiāng)村里教學(xué)，除了去鎮(zhèn)和縣城，就很少去別的地方?！?/p>

木皮的目光也追著楊銀樹(shù)的目光往前看，一顆本來(lái)安分在村里的心，好像突然生了翅膀，開(kāi)始飛動(dòng)，飛入書(shū)中那些照片的風(fēng)景中。

“肖老師到你們村采風(fēng)，可能想把你們村寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，也把我們侗鄉(xiāng)的其他村寫(xiě)進(jìn)他的書(shū)里?！睏钽y樹(shù)這樣猜想。

木皮一陣激動(dòng)，肖叔叔要是把他們村寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，可能也把他一起寫(xiě)進(jìn)書(shū)里去。

“到時(shí)候肖老師寫(xiě)你自己的村莊，你要是讀不懂，也可以來(lái)問(wèn)我，就只怕我活不到那個(gè)時(shí)候?！睏钽y樹(shù)說(shuō)著，把《城市》放到木皮手中，抓住他的手，用力地握了握，“再去讀書(shū)吧！”

木皮相信楊銀樹(shù)老師的猜想，肖叔叔可能會(huì)把他們村寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。肖叔叔在他們村的那些日子里，喜歡聽(tīng)村里人講話，喜歡站在巷子里或田埂邊看村子，一邊感嘆說(shuō)這些木樓的村莊好。木皮一直住在村子里，不覺(jué)得村子有什么特別，肖叔叔卻看得那么著迷?，F(xiàn)在，他依次站在肖叔叔站過(guò)的地方，假裝自己是肖叔叔在看村子，看著看著，好像也覺(jué)得村子真的很好看。

“再去讀書(shū)吧！”

楊銀樹(shù)的那句話又在他耳朵邊響起來(lái)。

“就再去讀書(shū)吧?！蹦酒ぷ龀隽藳Q定，只要讀書(shū)、認(rèn)字，不僅能看懂《城市》，還能看懂肖叔叔寫(xiě)他們村莊的書(shū)。

鎖扣和碎牙也動(dòng)心了，和木皮一塊再上學(xué)。后來(lái)，村里又陸續(xù)有好幾個(gè)小孩也上學(xué)了，算起來(lái)就有七個(gè)人上學(xué)。

村里的大人們又繼續(xù)像多年前那樣，各家派出一個(gè)大人來(lái)輪流保護(hù)上學(xué)的孩子。

木皮把《城市》帶到學(xué)校去，老師和學(xué)生們都排隊(duì)借閱，木皮借書(shū)有條件，借書(shū)的人得先教他認(rèn)識(shí)五十個(gè)生字。木皮用最好看的樹(shù)葉做書(shū)簽，別人也用最好看的樹(shù)葉做借書(shū)條。木皮還用最好看的樹(shù)葉練寫(xiě)生字。

全校人都差不多看完《城市》的時(shí)候，木皮已經(jīng)認(rèn)識(shí)很多字，他練生字的樹(shù)葉滿滿地裝了兩竹籮，擺在他房間的窗口邊。

一天，課間時(shí)間，老師把木皮叫去，說(shuō)有人找。

木皮走出教室，就看到肖叔叔和村主任站在學(xué)校的一排樹(shù)下。木皮把《城市》還給他。

肖老師只停留了一下就走了，他還要去別的村莊采風(fēng)，村主任陪他去。肖老師走的時(shí)候把一只牛皮紙包留給木皮，是五本童書(shū)，有童話，有小說(shuō)。他把這幾本書(shū)留下來(lái)給木皮繼續(xù)守護(hù)，如果有人想要借閱，也可以借，但一定要保護(hù)好。

不過(guò)，木皮吃驚地發(fā)現(xiàn)，肖叔叔又忘記帶走《城市》那本書(shū)。他翻看了一下，發(fā)現(xiàn)書(shū)的第一頁(yè)上多了些字：

聽(tīng)說(shuō)你喜歡看書(shū)了，又再繼續(xù)上學(xué)，并且還帶動(dòng)村里別的孩子上學(xué)。木皮好樣的。你的村莊很美，侗鄉(xiāng)民間文化濃厚，希望將來(lái)有一天，你能寫(xiě)你的村莊，就像我寫(xiě)我的《城市》一樣。

你的肖叔叔

木皮保證，一定會(huì)守護(hù)好這些書(shū)的，就像守護(hù)《城市》一樣。