休斯敦大歌劇院聯(lián)合制作的科幻版《指環(huán)》登上舞臺

謝朝宗

休斯敦大歌劇院，在美國主要的歌劇院中向來以“勇于創(chuàng)新”聞名，在70年的歷史中，他們推出過不下40部世界首演作品，像約翰·亞當斯（John Adams）的《尼克松在中國》、馬克·阿達摩（Mark Adamo）的《小婦人》（Little Women）、瑞秋·波特曼（Rachel Portman）的（《小王子》（The Little Prince）都誕生于此。

隨著休斯敦市人口和經(jīng)濟實力的增長，歌劇院也有了更進一步的發(fā)展計劃，上一季的《特里斯坦與伊索爾德》，由本·哈普納（Ben Heppner）和妮娜·斯坦（Nina Stemme）兩大明星擔綱主演。哈普納日前剛剛宣布退休，這幾場演出，因此成為了他在美國歌劇史上的最后一次登臺，彌足珍貴。從本季開始，該劇院要攀登歌劇的喜馬拉雅山——瓦格納《尼伯龍根的指環(huán)》。

不過登頂實非易事，當休斯敦大歌劇院（以下簡稱“休歌”）在五年前宣布制作《指環(huán)》時，本來是要與澳大利亞墨爾本歌劇院共同制作一個新的版本。在合作過程中告吹后，“休歌”仍舊堅持要演《指環(huán)》，因此，他們向西班牙的瓦倫西亞（Valencia歇劇院借來一個制作。（墨爾本歌劇院在去年年底演出了第一部《萊茵的黃金》，從報道看來。是一個反映澳大利亞風土人情的制作。）

這個瓦倫西亞的制作出自巴塞羅納的拉夫拉劇團（La Furadels Baus）之手，該作品曾在2007·2009年間首演，并發(fā)行了DVD。但休斯頓大歌劇院仍按原定計劃，將從今年開始，一年推出一部，在前不久的4月首先上演了《萊茵的黃金》。

只從瓦格納整體設計中的“序曲”來揣測制作團隊想要傳達的意旨是不公平的，這個制作并沒有在開頭就將其詮釋開宗明義地宣示出來。從制作方面來看，我們可以看出“休歌”為何采用這個不算新鮮的制作，因為該制作幾乎沒有任何搭建的布景，絕大多數(shù)的背景環(huán)境都是透過計算機投影來呈現(xiàn)的：少數(shù)的道具也都是可適用于任何一個舞臺之上的，這表示“休歌”不必花大本錢和長時間重建適合它舞臺尺寸的布景。盡管籌劃時間少了一半，這樣一來演出仍舊來得及如期上演。

另外可以確定的是，這個制作的基調(diào)是“科幻”，不管是法蘭克·阿雷烏（Franc Aleu）的計算機投影還是羅蘭·奧貝特（Roland Olbeter）的服裝設計，都看得出受到不同科幻電影的影響。這不出奇，瓦倫西亞歌劇院的劇場是前幾年歐盟周邊國，拜歐元之賜。景氣大熱時蓋建的、西班牙建筑師圣地亞哥·卡拉特拉瓦（Santiago Calatrava）的硬件建設本身就充滿未來感，當時的演出肯定是里外呼應相對一致的。

導演卡魯斯·帕德利薩（Carlus Padrissa）把“黃金”比喻成人的胚胎，阿爾貝里希（Alberich）偷走萊茵河的女神下的一堆“金蛋”，到尼伯龍根（Nibelheim）去大量復制人。這里的投影明顯借用了電影《駭客帝國》（The Matrix）的畫面，影像里的人，從一排排的蛋里生出來，“掉落”到舞臺上，成為后方的、一個個頭下腳上倒吊在運輸帶上的金人，像屠宰廠里的豬牛肉一樣，經(jīng)由一連串加工手段后被送下運輸帶。當巨人要求“金子”要把弗萊雅（Freia）擋得毫發(fā)不見時，這些金人一個個堆棧成金字塔一般。全場最讓人大開眼界的一個舞臺調(diào)度，也由這個概念衍生出來：瓦爾哈拉宮（或至少是其大門）是由30個特技演員組成，他們吊在半空中，彼此以手臂和腿相牽，伸展開來如一張人的網(wǎng)，隨著彩虹的音樂緩緩張開，迎接眾神進入。他們雖不是金人，但似乎暗示沃坦的權(quán)力和阿爾貝里希的財富都是同一個來源。

拉夫拉劇團最著名的制作，是1992年巴塞羅那奧運開幕式。他們的《黃金》也比較像是個景致，令人瞠目稱奇是要務，對歌劇故事音樂的詮釋反是次要。萊茵女神分別置身于三個可以升降的水箱中；兩個巨人身穿高大機器人的道具，讓人聯(lián)想起電影《異形》里雪歌尼·薇佛把自己裝進機器人的起重機里與異形大戰(zhàn)的場面。但是拉夫拉版本的機器人，手腳都不能自由活動。只能靠躲在后面的特技演員撐著長桿子像擺弄傀儡一樣動作，讓人很難想象他們能蓋出瓦爾哈拉宮。

這也算了，要給巨人設計出一個威武但又不妨礙歌手發(fā)聲的造型，向來都不容易。問題比較嚴重的是眾神的造形，他們一個個都放進如同起降機一樣的機器里，每個人被綁進一個手帕大小的平臺上（應該是代表他們高高在上的神座），除了靠特技演員把平臺升高降下外，沒有任何活動性，每個演員都是孤立的。當兩方在長時間地協(xié)商建蓋瓦爾哈拉宮的報酬時，整個舞臺被巨大笨重的機器占滿，不但完全阻擋了歌手的互動，更添出許多詮釋上的疑問，比如為什么單單弗萊雅沒有起重機？起重機升到最高，甚至高出巨人，完全顯不出巨人何巨之有？同時，或許因為六部機器太占空間，長時間沒有唱詞的弗麗卡（Frika）、弗洛（Froh）和多納（Donner）常常被推出推進舞臺，仿佛他們與舞臺上發(fā)生的事毫不相關。從機器到服裝都是金屬的銀白色。視覺上十分單調(diào)，也讓已經(jīng)少了人性的舞臺調(diào)度顯得更加冷冰冰。

至于投影的影像，在六七年前首演時或許算是走在時代尖端，但隨著近幾年投影技術（尤其是3D技術）的突飛猛進，今天看來已經(jīng)不夠新鮮了。只有沃坦和羅格（Loge）飛越半個地球從云端進入地表裂縫穿越熊熊巖漿到尼伯龍根的畫面，還有點震撼性。

在歌劇演員中，很不幸，演唱沃坦的伊安·帕特森（Iain Paterson）是全劇中最弱的一環(huán)，他的聲音不夠有權(quán)威性，到結(jié)尾時又明顯露出疲態(tài)，讓人不得不擔心他能不能承擔另外兩部更吃重的演唱。杰米·巴頓（Jaime Barton）早前在大都會歌劇院演唱阿達吉薩（Adalgisa）時很受好評，她厚重的聲音果然讓弗麗卡的憤怒顯得如火山蓄勢待發(fā)?？死锼苟喾颉て绽S茲（Christopher Pruves）的阿爾貝里希也有足夠的怨毒在聲音里。安德烈·卡羅爾（Andrea Carroll）、凱瑟琳·馬琳（Chatherine Marin）和芮內(nèi)·塔特（Renee Tatum）有時得潛身水中然后立即探出頭來發(fā)聲，還能一拍不差，相當不易。麥樂迪·摩爾（Melody Moore）的弗萊雅有著甜美的聲音，查德·謝爾頓（Chad Shelton）的弗洛和芮安·麥金（Ryan McKinn）的多納也相當稱職。羅得爾·羅薩爾（Rodell Rosel）的米梅表達了相當傳神的可憐蟲樣，梅瑞迪斯·阿瓦迪（Meredith Arwady）的艾達（Erda）要自己搬開一堆壓在身上的石頭，場面調(diào)度上雖然缺少神秘和莊嚴，但透過她的聲音都能表達出來。

兩個巨人通常有相近的音色，以顯示他們是兄弟，但這里克瑞斯汀·西格門遜（Kristinn Sigmundsson）和安德烈·斯瓦茲力（Andrea Silvestrelli）的聲音則是截然不同的。西格門遜的音色圓潤，表達法索爾特對弗萊雅的愛慕相當適切；斯瓦茲力的粗獷略帶沙啞的聲音，充分顯示了法夫納只求現(xiàn)實利益、不受感情牽絆的性格。演唱羅格的史蒂芬·馬吉塔（Stefan Margita）的聲音高，轉(zhuǎn)折自如，幾乎有點假聲男高音（Haute·contre）的感覺。他音色中的抒情性，被他用來表達這個花言巧語騙死人不償命的角色，相當出色。他更有其他角色沒有的優(yōu)勢，即是他能自由行動，他騎著兩輪電動車在各個機器間穿出穿進，象征了他是個折中調(diào)停的角色。他的服裝上有像《星際大戰(zhàn)》里一樣的彩色燈管，也是比較與眾不同的。

指揮帕翠克·薩摩爾斯（Patrick Summers）沒能表現(xiàn)出音樂里的盛大莊嚴，因此，整晚音樂聽起來有點平淡，沒有頓挫起伏之感。我看的是最后一場，銅管聲部甚至還冒炮了好幾次，這是早就應該解決的問題。

休斯敦大歌劇院的《指環(huán)》之戲已展開，我們期待接下來三季的演出能更加精彩。