當(dāng)祥子張口開(kāi)唱

甄巖楠

如果將希臘神話和《圣經(jīng)》里的故事也算入廣義的嚴(yán)肅文學(xué)的范疇，那么歌劇的源頭可以直接歸根到文學(xué)作品里。當(dāng)然，德國(guó)“狂飆突進(jìn)”文學(xué)運(yùn)動(dòng)的果實(shí)催生出經(jīng)典名篇如《浮士德》，莎士比亞經(jīng)典名劇亦作為威爾第《麥克白》、《奧賽羅》等一系列歌劇的靈感源泉，《威尼斯之死》同樣是20世紀(jì)歌劇從文學(xué)中汲取養(yǎng)分的一個(gè)典范。中國(guó)人琢磨著用舞臺(tái)上的唱腔來(lái)詮釋經(jīng)典——更多是民間喜聞樂(lè)見(jiàn)的故事或者小說(shuō)——的歷史同樣悠久。文學(xué)家們好比辛勞的蜜蜂，把歷史、現(xiàn)實(shí)、生活提煉成小說(shuō)和詩(shī)歌，又交給舞臺(tái)藝術(shù)家們，釀造成更喜聞樂(lè)見(jiàn)的舞臺(tái)表演形式。歌劇從西歐向全世界傳播的過(guò)程，也是各民族文化藝術(shù)交融的過(guò)程，比如柴可夫斯基創(chuàng)造性地把俄羅斯人爛熟于心的普希金譜寫(xiě)成了“歌劇場(chǎng)景”《葉甫蓋尼·奧涅金》。

《駱駝祥子》是座金礦

從這個(gè)角度而言，從不缺乏戲劇性沖突和各種喜劇、悲劇故事的中國(guó)文學(xué)史，不管古代還是現(xiàn)代，都是中國(guó)歌劇創(chuàng)作的金礦，只不過(guò)過(guò)去還沒(méi)有能力系統(tǒng)挖掘提煉。從話劇《王府井》我們可以看到中國(guó)國(guó)家大劇院立足“北京范兒”的趣味，那么選擇人民藝術(shù)家老舍最具代表性的《駱駝祥子》也是順理成章的歌劇路徑，正如國(guó)家大劇院陳平院長(zhǎng)所說(shuō)，大劇院渴望一部“具有北京地域風(fēng)格的歌劇作品”。故事，是再純粹不過(guò)的老北京：地點(diǎn)，不管是四合院兒還是天橋集市都能在舞臺(tái)上再次呈現(xiàn)北京的雍容與熱鬧：人物，老舍刻畫(huà)的祥子、虎妞、劉四爺?shù)热宋镨蜩蛉缟?，躍然紙上，有利于改編：語(yǔ)言，老舍精煉而傳神的風(fēng)格已經(jīng)給劇本打下了很好的基礎(chǔ)，平易近人的文字鮮活親切，句句可以朗誦。時(shí)至今日，話劇、京劇、曲劇、電影、電視劇都已經(jīng)有了《駱駝祥子》的改編本，也證明了《駱駝祥子》是一座富礦。有了這座金礦，只要有慧眼識(shí)珠的煉金大師，加上堅(jiān)定的后勤支持和高水平的呈現(xiàn)。將這部老舍先生“自己最滿意”的作品搬上歌劇舞臺(tái)，成功可期。

郭文景就是這樣一位高明的煉金大師。經(jīng)歷了《狂人日記》、《李白》等歌劇創(chuàng)作。郭文景對(duì)歌劇創(chuàng)作有自己的理解。故事時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的《駱駝祥子》，要在近3小時(shí)的舞臺(tái)上呈現(xiàn)出來(lái)，最好的方式莫過(guò)于抽出其中的場(chǎng)景并加以煉化。耗時(shí)3年、大氣磅礴的音樂(lè)，從開(kāi)始到結(jié)束，始終能緊緊抓住觀眾的耳朵，川人郭文景的近3個(gè)小時(shí)的音樂(lè)，恰如一整夜川味的宴席，從頭到尾都能抓住你的味蕾。主要角色的音樂(lè)各具性格，合唱不僅動(dòng)人還在劇情推動(dòng)上發(fā)揮了重要的作用，音樂(lè)在技法和可聽(tīng)性上達(dá)到了卓越的平衡，殊為不易。歌劇一開(kāi)場(chǎng)，男高音祥子就用詠嘆調(diào)《瞧這車》展現(xiàn)出本劇音樂(lè)的不俗，車夫四重唱、男聲合唱帶來(lái)了豐富的結(jié)構(gòu)與不同的人物性格，男高音祥子明亮而充滿熱情的音樂(lè)充滿了美好的期待。歌劇“老戲骨”田浩江無(wú)疑是劉四爺?shù)淖罴讶诉x，自我介紹性質(zhì)的劉四爺詠嘆調(diào)繪聲繪色。作曲家也用木管樂(lè)器與長(zhǎng)號(hào)的音色搭配構(gòu)筑了鮮明的動(dòng)機(jī)。抒情女高音小福子的音樂(lè)形象很像《圖蘭朵》中的柳兒，有一種惹人憐愛(ài)的祥和與純凈，作曲家將民間音樂(lè)進(jìn)行了升華，賦予這個(gè)角色難得的美麗與溫情?；㈡お?dú)特的人物性格其實(shí)較難音樂(lè)化，但虎妞的音樂(lè)無(wú)論在車廠場(chǎng)景還是結(jié)婚場(chǎng)景，抑或是虎妞之死的悲劇時(shí)刻，戲劇女高音富有變化的張力和交響樂(lè)的旋律走向扣人心弦。合唱《北京城》無(wú)疑是本劇的核心片段，不僅出現(xiàn)在了戲劇沖突激烈的時(shí)刻。更是音樂(lè)上的總結(jié)，從莊嚴(yán)肅穆的氣氛直到最后發(fā)展成博大的合唱高潮，融入了對(duì)所有人物的悲憫。正如作曲家本人強(qiáng)調(diào)的，強(qiáng)大的交響性抒情力量，是歌劇的特長(zhǎng)，音域?qū)拸V的美聲、和聲豐滿的合唱、氣勢(shì)恢宏的交響樂(lè)團(tuán)，是這種力量之源。對(duì)京劇、民歌、京韻大鼓等素材的有效利用與升華，將嗩吶、大三弦等民族樂(lè)器作為點(diǎn)睛之筆，并沒(méi)有影響歌劇整體的統(tǒng)一性，相反帶來(lái)的新鮮感與地域風(fēng)格更增添了作品的感染力。

思想?yún)T乏是最大的短板

郭文景是很有思想的作曲家。他想到了北京的出租車司機(jī)。他站在國(guó)際化的高度想歌劇的寫(xiě)法。不過(guò)和中國(guó)電影、中國(guó)話劇所面臨的深層次問(wèn)題一樣，《駱駝祥子》中的一個(gè)大短板就是劇本。號(hào)稱“向所有活著的人致敬”的劇本以小清新的姿態(tài)賣弄憐憫，卻根本沒(méi)有讀懂老舍。阮明與曹先生性格差異巨大，老舍對(duì)此二人的刻畫(huà)與定位也迥異，二人的關(guān)系是《駱駝祥子》中埋藏的一條重要的暗線，曹先生被偵探跟蹤、駱駝祥子的積蓄被偵探敲詐這么重要的劇情都與此有關(guān)。無(wú)法理解為何編劇將此二人合體，并最終安排曹先生替阮明去死。死亡之最悲劇色彩的是阮明為了錢出賣思想，進(jìn)而利用祥子發(fā)展革命，而麻木不仁的祥子卻盯著阮明的金錢并最終出賣阮明，編劇也一筆帶過(guò)。更不用提老舍一些“點(diǎn)睛之筆”，如開(kāi)始時(shí)祥子決定接那一單去清華的生意，很重要的因素是光頭車夫管他叫了一聲“大個(gè)子”，老舍濃墨重彩地刻畫(huà)了這聲贊美，可編劇愣是平淡如水地安排龍?zhí)总嚪蚝八跋樽印保梢?jiàn)對(duì)原著的不仔細(xì)。如此的例子還有很多很多，不勝枚舉。此外，中國(guó)傳統(tǒng)戲曲很講究唱腔的韻腳。可憐編劇先生的劇本在歌唱演員唱出來(lái)的時(shí)候讓人聽(tīng)著一點(diǎn)兒也不注意韻腳，令人惋惜。

導(dǎo)演先生的思維模式恐怕還停留在幾十年前。天橋那場(chǎng)戲固然熱鬧，旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)的噱頭固然吹得震天響，但技術(shù)層面的熱鬧掩蓋不了思想的貧乏。走出劇場(chǎng)，很多觀眾感覺(jué)“恍若隔世”。和七八十年代的舞臺(tái)相比，無(wú)非就是換景的速度更快、技術(shù)更發(fā)達(dá)，布景更精致，此外恐怕很難看到理念上的進(jìn)步。老舍創(chuàng)作《駱駝祥子》的時(shí)候特別接地氣。今天的地氣，導(dǎo)演先生可曾接到？

——祥子是個(gè)農(nóng)民。筋骨最強(qiáng)健的歲數(shù)上，他進(jìn)城務(wù)工，他就是城鎮(zhèn)化的一個(gè)縮影。祥子“他想不出比北平再好的地方。他不能走，他愿死在這兒。”“……都能供給他一些真的快樂(lè)，使他張開(kāi)大嘴去笑。他舍不得北平……”當(dāng)今熱門(mén)的關(guān)鍵詞“新型城鎮(zhèn)化”、“戶籍制度改革”等等，說(shuō)的不就是祥子夢(mèng)想的事兒?jiǎn)幔慨?dāng)前全面深化改革的目的，不就是為千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)祥子編織一個(gè)美好的、有保障的、有尊嚴(yán)的未來(lái)嗎？

——祥子和小福子也是東莞的縮影。老舍借小馬兒的祖父、前輩車夫的話，說(shuō)出了社會(huì)最陰暗的一面：“我快六十歲了……拉車的壯實(shí)小伙子要是有個(gè)一兩天不到街口上來(lái)，不是拉上包月，準(zhǔn)在白房子爬著呢；咱們拉車人的姑娘媳婦要是忽然不見(jiàn)了，總有七八成也是上那兒去了。咱們賣汗。咱們的女人賣肉！”富士康里青壯年的汗滴和東莞夜生活的喧囂，導(dǎo)演老師可聽(tīng)得見(jiàn)？

——祥子身后，還有收入問(wèn)題的研究。祥子拼命攢錢三年能買一輛車。老舍對(duì)洋車夫三六九等的描繪也準(zhǔn)確生動(dòng)。就拿北京為例，上等出租車司機(jī)西裝革履開(kāi)的是黑色外殼的包車，給銀行、外企的高管們“包月”，老板替交份兒錢還開(kāi)工資。中等司機(jī)有自己的車，掙多掙少都是自己的。三等司機(jī)就如祥子的階層，各種邋遢和不修邊幅都有，也有勤勉努力的。就連收入也是如此，出租車司機(jī)攢攢錢，也差不多三年能買一輛15萬(wàn)-20萬(wàn)的轎車。導(dǎo)演先生有像老舍那樣，低下身段去和司機(jī)等三教九流交朋友嗎？

鴕鳥(niǎo)一樣把頭埋進(jìn)對(duì)故去北平的臆想中，空洞的想象力也只好吹噓“旋轉(zhuǎn)換景”了。如此，電影、電視劇擁有比舞臺(tái)藝術(shù)更逼真、更高大上的還原歷史場(chǎng)景的本領(lǐng)。喪失了時(shí)代性的歌劇導(dǎo)演，只能是自己把自己往歷史遺跡博物館里送。思想深邃的郭文景寫(xiě)出如此“有范兒”的音樂(lè)，卻可嘆劇本先天不足和導(dǎo)演先生的墨守成規(guī)。

音樂(lè)家們十分給力

指揮家張國(guó)勇是演出成功的保證。對(duì)交響樂(lè)團(tuán)精確并深刻的掌控對(duì)于當(dāng)代作品的詮釋必不可缺。長(zhǎng)期執(zhí)棒歌劇的經(jīng)驗(yàn)也使他能微妙地掌握好舞臺(tái)上歌唱家與樂(lè)池里上百人之間的平衡。女高音歌唱家孫秀葦對(duì)虎妞的把握游刃有余，表演亦屬上乘，男高音歌唱家韓蓬在本屆歌劇節(jié)《阿蒂拉》中已有上佳表現(xiàn)，希望將來(lái)能在國(guó)家大劇院舞臺(tái)上看到更多他領(lǐng)銜主演的劇目。男中音歌唱家孫礫飾演的二強(qiáng)子唱段并不多，但他的戲劇感很強(qiáng)，無(wú)論是剛開(kāi)場(chǎng)時(shí)對(duì)駱駝祥子質(zhì)疑的表演還是后來(lái)壽宴場(chǎng)景、與小福子的互動(dòng)等。都顯示出強(qiáng)烈的氣場(chǎng)。

歌劇是舞臺(tái)表演藝術(shù)皇冠上的明珠。在《西施》、《山村女教師》、《趙氏孤兒》、《運(yùn)河謠》之后，《駱駝祥子》是中國(guó)國(guó)家大劇院第五部原創(chuàng)中國(guó)歌劇。雖然也不乏掌聲與歡呼，一路質(zhì)疑聲中走過(guò)的原創(chuàng)之路，相信甘苦自知。且行且努力。我想起另一顆皇冠上的明珠——因其復(fù)雜性和集成性，大飛機(jī)制造被譽(yù)為工業(yè)皇冠上的明珠。早在20多年前，麥道公司在上海設(shè)立大飛機(jī)總裝廠。上?？傃b的MD-83返銷美國(guó)市場(chǎng)時(shí)，老美對(duì)那批飛機(jī)的質(zhì)量贊不絕口。今天，空客在天津的總裝廠已經(jīng)是成功的范例，中國(guó)自己的大飛機(jī)也即將誕生。有時(shí)候中國(guó)人不是做不出好東西，而是不相信自己能直立行走。