有你的地方就一定會有歌唱

紫茵

上海歌劇院創(chuàng)排演出的歌劇《燕子之歌》，自2013年3月在上海預演以來，引起業(yè)界高度關注。因為遠在北京，聽到評說種種議論紛紛，所以更多期待，希望現(xiàn)場聆聽觀賞品鑒。該劇于2014年5月10日、11日在國家大劇院演出，筆者連續(xù)聽了兩遍。所謂A、B兩組陣容，無非只換了兩組“燕子”，A組劉戀和吳睿睿，B組熊郁菲和張慧勇。奚其明作曲，張國勇指揮，韓適，甘世佳編劇，方紅林導演；同樣是韓蓬飾演男一號，黃瑋飾演燕子女兒，楊小勇領銜戲中戲，感覺卻是不一樣。第一場幾多業(yè)內權威專家，所以平添壓力驟加緊張？第二場滿座圈外普通觀眾，所以正常狀態(tài)更加自然？總之，第二場整體效果勝于第一場。

無論以何種藝術體裁再現(xiàn)真實的人物事件，受眾都會自覺不自覺地，在藝術與生活之間觀照衡量比對。我們不會苛求帕瓦羅蒂是否像多情詩人魯?shù)婪?，更不會計較卡巴耶是否像病弱繡花女咪咪。但是，我們會無意識下意識地盤詰。舞臺上的劉戀和熊郁菲，她們，演得出周小燕教授的形貌氣質性情風韻嗎？那種只屬于先生的獨有的優(yōu)雅高貴、精致端莊、秀外慧中？

從序幕中的獨角戲初見端倪。劉戀偏重形象，熊郁菲趨同神似。前者聲音造型，可能更接近人物原型：后者由里及表，可能更服帖人物神韻。《窗外是燕子在歡唱》，聽上去。劉戀唱得好：看上去，熊郁菲演得好。全劇演出過程中，所有女一號人物唱段，A角完成得均有一定質量。但，總感覺她的戲似乎還不夠精熟圓融，好像燕子和她周圍的人，親人、友人，老師、學生的關系、聯(lián)系不是那么親切親密，自然自如。這一點，熊郁菲的優(yōu)勢則較為突出。所以，第一天演出直到第三幕以后，我才入戲；第二天演出剛到第一幕開始，我已動容。

第一幕，前面基本是個群戲，一會兒“斗牛士”，一會兒“巧巧桑”，一會兒“魯?shù)婪颉?，一會兒“奧賽羅”……老師款款登場，學生環(huán)繞身旁。互感交流，自然順暢。既在生活里，又在藝術中，很好看很有情的一場戲。如果，只在一個聲場而缺少一個氣場，這場戲，很容易演得平淡無趣又零碎散亂。歌劇，歌，固然非常重要；劇，也要抓得住人。如果，歌與劇，脫節(jié)間離，那會失去多少應有的魅力！

第一段相對完整的“燕子之歌”，面對紅燭閃爍生日蛋糕時的詠嘆《我有一個永遠的愿望》，劉戀唱得一如序幕中的《回憶》，很順暢，很好聽；熊郁菲，聲音有些“晃”。高音區(qū)還出現(xiàn)“抖”的現(xiàn)象。但，她的情真意切，她的含蓄內在，她的親切自然，在這里煥發(fā)出格外動人的母性人格的光彩。

所以說，燕子她一個人的“獨角戲”，A角唱得很投入：燕子和其他人的“對手戲”，B角演得很到位。況且，B相對A，聲音更寬一些，號大一些。感覺和男一號的二重唱，聲音造型更匹配也更和諧。第四幕，燕子和女兒、燕子和君揚的兩段二重唱，燕子重要的兩段詠嘆調，熊郁菲越唱越勇、越唱越好，花腔技巧超常發(fā)揮，清脆明亮、靈敏機巧，歌唱中的準確性、穩(wěn)定性和表現(xiàn)力、感染力，無不達到理想效果。

吳睿睿和張慧勇飾演的小燕子。只在第二幕出現(xiàn)。驚聞噩耗的《天哪，這難道就是命運》具有較強的戲劇性張力；感懷祖國的《是什么在敲打我的心》富于更多的抒情性表達。一首法國藝術歌曲《燕子》和一首中國藝術歌曲《紅豆詞》，穿插在歌劇劇情中，要想唱出風格與韻味并非易事，原作應有的美感與情感，似未得以充分的開掘與展示。燕子回到上海，在碼頭與父母妹妹重逢。宣敘調式的問答與插話，重唱占據(jù)了較大篇幅，燕子沒有留下相對完整令人印象深刻的原創(chuàng)唱段。這場戲，感覺似乎可有可無，想不起來更多有意思的情節(jié)內容。

兩場演出，青年男高音歌唱家韓蓬飾演的男一號張君揚凸顯非凡實力與魅力。從序幕到四幕，這個人物沒有青年時代。韓蓬，他是那么年輕，又是那么成熟。今年剛剛三十而立的男高音。已經(jīng)在國內外歌劇舞臺飾演過卡拉夫王子、曼圖亞公爵、圖里杜、楚霸王等等角色。2013年中央電視臺青歌賽美聲組總決賽第二名的閃耀光芒，在《燕子》北京首演首場前的5月8日晚威爾第歌劇《阿蒂拉》中熠熠生輝。韓蓬飾演女主角的戀人弗雷斯托，那是我第一次聽他現(xiàn)場演唱。

在歌劇舞臺上，真實的韓蓬比電視賽場上的表現(xiàn)更為出色。他嗓音散射著金角一般的輝煌，高音通透集中，中聲區(qū)寬亮結實，音質兼具戲劇性的力度、密度，抒情性的柔潤、細膩。張君揚。這個人物作為女主人公的人生愛侶和靈魂伴侶，從第三幕開始舒喉放聲演唱。在張君揚即將告別燕子下放干校前和燕子的二重唱《你還記得嗎》，韓蓬唱出了角色的真情和深情。重要唱段則集中于第四幕，《你聽那歌聲，久違的歌聲》，絕對是全劇最出彩、最精彩，最富歌劇魅力的一段，寫作的水平、演唱的質量、藝術的效果，相對集中于此“歌聲”。韓蓬的歌聲，引人入勝深透人心。在與燕子夢境重逢同唱一曲《一個美麗的夢深藏心中》，尤顯感人肺腑動人心弦的奇異力量。

全劇還有一個大亮點，即第四幕的戲中戲。歌劇《一江春水向東流》排演現(xiàn)場。這場戲，男中音歌唱家楊小勇躍升為絕對主角?！敖杏袛嗄c人。岸上有負心人……”。這是劇中男主人公張忠良的人生詠嘆。還是在5月8日的《阿蒂拉》里，楊小勇飾演男二號、羅馬帝國大將軍艾齊歐，高傲勇武威風凜凜。在高度濃縮的十分鐘里，他搖身一變，一個在亂世中理想破滅靈魂墮落道德淪喪，面對絕望悲哀跳江自殺的亡妻，無比悔恨無限感慨仰天長嘆的“曾經(jīng)的愛國熱血知識分子”，呼之欲出栩栩如生，他，帶給觀眾異乎尋常的強烈震撼。

可惜很遺憾，這場承前啟后旨在表現(xiàn)燕子毅然回國最大動力的戲中戲，從頭到尾，看不出燕子應有的主導作用與引領作為。如果，在戲中戲前奏音樂中，燕子在場上和“張忠良”有所交流、交集，“張忠良”有所領會、意會。然后，開始演這段戲中戲。其間，燕子何嘗不可靜坐一隅，隨時隨機做出反應。這不比現(xiàn)在演完了戲中戲。燕子再拍手上場，再隨口隨意說上無足輕重不咸不淡的幾句后話，更有內容更合情理？

全劇最大的遺憾在于第二幕相對稀松薄弱。一度創(chuàng)作為小燕子提供的表現(xiàn)空間比較有限，文本和音樂明顯存在問題。“求學”，表現(xiàn)燕子遠涉重洋海外求學的經(jīng)歷。這段經(jīng)歷多么寶貴、珍貴、可貴，這是燕子藝術人生的重要一章，將對先生此后數(shù)十年聲樂教育教學產生重要影響。所以，應該著意表現(xiàn)，燕子對法蘭西民族文化精粹的感知，重點在她對法國音樂藝術、聲樂學派的最初認知、深刻理解、提煉升華，這里面得有多少“情”與“理”可資言說啊。第二幕，可以不增加角色，可以再增加內容。燕子和老師，燕子和莎莎，可以寫出更多更好更感人的戲。她們之間的親密關系、真摯情感、生動故事，可以開掘、發(fā)展，還可以進行合理想象藝術加工。在她們的交流、交談中，傳遞思想，表達情感，突出音樂性的、歌劇化的美感，便由此遞增。

可惜，編劇卻將筆墨如此草率拋撒別處，而無應有的重點落點?！扒髮W”，僅止囿于一扇窗口框定的一個畫面？二戰(zhàn)爆發(fā)，巴黎淪陷，只是燕子求學期間的背景。編劇卻舍得用過多篇幅描寫與“求學”、“聲樂”、“藝術”并無直接關聯(lián)的場面。德國兵，從左邊走到右邊，再從右邊走到左邊；猶太人，從這邊逃到那邊，又從那邊逃到這邊。那些躲避納粹、保護猶太人的枝枝蔓蔓，偏離主線太遠，刪了吧，別心疼。

這場戲，真正同燕子有關的“眼”，只有一封信，燕子父親寫的那封信。這封信，應該有戲，可以用心寫成一場戲。何必只讓他“說”而不讓他“唱”？這么好一個男中音?？上Я?、浪費了。如果在父親念信中穿插燕子內心的強烈反應，可能會取得意想不到的藝術效果。

聽多了西方歌劇經(jīng)典，《圖蘭朵》、《托斯卡》，包括《阿蒂拉》，肯定會發(fā)現(xiàn)其文本中的稀松薄弱。但，音樂，音樂的強大魅力彌補了文本先天不足的漏洞與裂痕。莫扎特歌劇中，大量“說話”、“閑聊”式宣敘調，總會用羽管琴鋪墊銜接。哪怕有一兩個單音長音、兩三串音階、琶音，有點音樂就不會讓人聽覺和心理出現(xiàn)“斷”、“跳”、“干”、“空”的缺憾?！堆嘧又琛防锬承┑腊?、念白、插白時，音樂的停頓、空白，好大、好長，似乎有些影響音樂的連貫性、延續(xù)性、流暢性。

筆者可以接受第一幕介紹燕子學生、點贊優(yōu)秀代表時，“借用”、“混搭”、“拼貼”的音樂寫法。但，實在難以接受第二幕那段完整引入巴黎公社老歌《一塊牛排》的套路用法。用在這里有什么意思？有什么意義？巴黎的善良公民，假扮醉漢使出并不高明的障眼法。這段戲，燕子，這個人物像個旁觀者，無作為、無光彩。她，在與不在，無所謂。這首分節(jié)歌放在這，看上去、聽上去都不舒服，感覺更像一出活報劇，實在與《燕子之歌》的基調、格調不搭調。

奚其明音樂原創(chuàng)的筆法功力，初見于序曲展開的主題與動機，很像一首微型協(xié)奏曲。小提琴solo優(yōu)雅、妙曼、空靈、舒展與大幅度、大跨度上下行音階式的密集音型，這是女性的、陰柔的，溫暖的、親切的燕子，音樂形象鮮活生動平易近人。第一幕西方歌劇詠嘆調的“串燒”聯(lián)唱，第二幕中法藝術歌曲時代標簽的“記憶”翻唱，因為旋律早已為人耳熟能詳。似乎有將“奚氏話語”淹沒遮蔽之勢。作曲家的音樂理想、審美取向、寫作功力，在第三幕和第四幕得到應有的展示發(fā)揚。

應該說，全劇的音樂與唱段，在塑造人物形象，刻畫心理性格，抒發(fā)情緒情感，營造場景氣氛等音樂功能上，基本達到了準確、豐實的理想訴求。全劇感心動耳又非常歌劇化的精彩唱段，數(shù)得上的還真有不少。很喜歡女高音、女一號的第一首詠嘆調《窗外燕子在歡唱》和最后一首詠嘆調《幸運是什么？》，第三幕《黑白的琴鍵上》，優(yōu)美而抒情，溫潤又柔韌，蘊含著富于強度與寬度的戲劇性張力；最喜歡男高音、男一號在第四幕的詠嘆調《你聽那歌聲，久違的歌聲》，神來之筆妙不可言。感動于作曲家、歌唱家發(fā)自肺腑的心聲，沉醉于歌聲中的“甘露”、“美酒”、“暖流”。哦，非常感人非常動聽，情不自禁淚眼迷蒙，震顫心弦引發(fā)共鳴！還喜歡三幕的燕子伉儷的二重唱《你還記得嗎？》，四幕的燕子母女二重唱《是去？是留？》、燕子夫婦的二重唱《一個美麗的夢深藏心中》，等等。這些好的唱段，可能會成為中國聲樂教學的新教材，亦可能會成為中國歌劇文獻的新藏品。

第三幕“七十年代初”一場，開場音樂，經(jīng)過變形特殊處理的“文革”造反歌曲，打著年代標志、漫畫式諷刺性的不規(guī)則、不和諧、不著調，荒誕怪異陰郁。維吾爾族歌曲《燕子》優(yōu)美舒緩，拿坡里民歌《我的太陽》燦爛輝煌，恰似黑暗年代照耀溫暖人心的熱能光源，別有用意巧思寓言。這場戲，奚其明既寫出了非常典型歌劇化的愛情二重唱《你還記得嗎？》又寫出了采用京劇音樂“行弦”貫穿一領眾和式的宣敘調，且用得恰如其分機巧高妙。中年以上的聽眾自然心領神會，這不就在隱喻暗示：那是八個“樣板戲”一統(tǒng)天下的年代。上海音樂學院作曲系科班出身、曾經(jīng)參與交響音樂《智取威虎山》創(chuàng)作班底的奚其明，玩兒這個還不是信手拈來。

全劇“洋為中用”最高級、最絕妙的一筆，應該是那場戲中戲?！兑唤核驏|流》，奚其明讓音樂，突然改了制式、換了坐標、變了流向。這場戲中戲和前后的戲，好像不搭界，好像不是出自同一個人。音樂的筆法與風格、色彩與味道，全然不在同一個語言系統(tǒng)。開始采用了薩拉班德節(jié)奏音型，高潮處則化用了格里高利圣詠里的《末日審判》，“誰能評？誰來說？……問君何時能看透？”穿越心靈振聾發(fā)聵，而且，縈繞盤桓揮之不去。

尾聲中，老師的琴音伴隨著學生的歌聲。在這里，奚其明大量采用聲樂課堂教學常規(guī)練聲曲為基本素材。變化的母音，變奏的音程，大小2度上下級進的音階，3、5、8度跳躍模進的琶音，通過和聲對位、復調卡農、賦格疊置的技術手段，從單調的練聲曲演化而成豐富的合唱曲，異常精彩相當感人。燕子和她的學生，聲樂教師和聲樂學生，第一堂課和無數(shù)堂課，無不始于“mi mi mi”、“ma ma ma”、“mi·ya·”練聲曲，躲不掉、繞不開，這是學習聲樂的始發(fā)起點。全世界的聲樂教學與舞臺實踐，無不從唱練聲曲，通向藝術之路，開啟藝術之門。這首高手獨創(chuàng)的合唱練聲曲。形象生動的點睛之筆。帶給聽眾無限遐思無盡想象。此時無詞勝有詞，燕子的藝術人生、職業(yè)修為、終身成就。深層內涵不言而喻。還有什么比這首“練聲曲”作為全劇結語終曲，更為恰當妥帖、更富于說服力感染力？

《燕子之歌》，已超越為一位專家教授樹碑立傳的原初動機，成功實現(xiàn)在藝術語言的表達層面上，向人類靈魂工程師、這個偉大群體的職業(yè)與使命，禮贊、致敬。相比于音樂專業(yè)圈，可能在普通觀眾中，更容易獲得親近感、認同感。

愿《燕子之歌》羽翼豐滿，飛得更高、更遠。