董懷巖
(海南師范大學(xué) 音樂(lè)學(xué)院,海南 ???571158)
亞里士多德認(rèn)為,“悲劇是對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的模仿,它的媒介是經(jīng)過(guò)‘裝飾’的語(yǔ)言,以不同的形式分別被用于劇的不同部分,它的摹仿方式是借助人物的行動(dòng),而不是敘述,通過(guò)引發(fā)憐憫和恐懼使這些情感得到疏泄?!盵1]從美學(xué)的角度審視,《一九四二》是一部悲劇,一部直面人生、時(shí)代、社會(huì)問(wèn)題的“冰冷徹骨的悲劇”。它直面的不僅是1942年河南災(zāi)荒背景下出來(lái)逃荒者的個(gè)體悲慘命運(yùn),還直面這個(gè)國(guó)家、民族在災(zāi)難、死亡面前的麻木不仁。魯迅先生認(rèn)為悲劇是:將有價(jià)值的東西毀滅給人看。這部電影用最直接的方式向觀眾展示了災(zāi)難面前人的生命、家庭、價(jià)值觀、人生觀被摧毀的過(guò)程,從而使觀眾在震撼之余,憐憫之情得到宣泄,實(shí)現(xiàn)亞里士多德所說(shuō)的靈魂的升華和凈化。這正是悲劇的意義所在,電影通過(guò)完美的視聽(tīng)效果、復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)以及深刻的人生感悟?qū)崿F(xiàn)這一點(diǎn)的。
電影是以視聽(tīng)為主要呈現(xiàn)方式的綜合敘事藝術(shù),它最先與觀眾交流互動(dòng)吸引觀眾的便是它的視聽(tīng)效果。隨著科學(xué)技術(shù)的不斷完善,馮小剛及其電影制作團(tuán)隊(duì)的《一九四二》向觀眾呈現(xiàn)了一頓完美的視聽(tīng)盛宴。
(一)畫(huà)面清晰,聲音震撼,場(chǎng)面宏大,人物眾多。視聽(tīng)效果是電影的物質(zhì)基礎(chǔ),也是與觀眾交流互動(dòng)、吸引觀眾的最直接、最外在的因素,對(duì)觀影效果起到極其重要的作用。得益于現(xiàn)代科技的發(fā)展,現(xiàn)代影院建設(shè)、播映設(shè)備投入等方面日趨完善,可以為觀眾提供良好的視聽(tīng)審美享受。在電影鏡頭應(yīng)用上,本片攝影師呂樂(lè)多采用遠(yuǎn)景俯拍,通過(guò)這種方式將災(zāi)民逃難的宏大場(chǎng)景直接呈現(xiàn)在觀眾面前,讓觀眾自己去體驗(yàn),從而給人以震撼。
(二)細(xì)節(jié)考究,極富真實(shí)感。電影來(lái)說(shuō)是虛構(gòu)的,但不是虛假的,電影中的真實(shí)是藝術(shù)的真實(shí)。要在虛構(gòu)中呈現(xiàn)真實(shí),除了故事構(gòu)造、演員表演之外,服裝、道具、美術(shù)設(shè)計(jì)等細(xì)節(jié)處理也不容忽視。本片的服裝造型師葉錦添準(zhǔn)確把握住了那個(gè)時(shí)代人物特征,通過(guò)服裝、化妝等手段,把一個(gè)個(gè)四十年代被饑餓折磨的豫中災(zāi)民的形象真實(shí)地呈現(xiàn)在了觀眾面前。雖然他們看上去并不漂亮,但他們真實(shí)美、真誠(chéng)美。在道具選用及場(chǎng)景搭建上,影片也是極為考究的,尤其是四十年代重慶老街區(qū)的再現(xiàn),使人一下回到了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。
(三)演員表演到位總體?!兑痪潘亩芳蠌垏?guó)立、李雪健、徐帆、陳道明、張涵予、馮遠(yuǎn)征、范偉等一批國(guó)內(nèi)當(dāng)今最具實(shí)力的演員。他們不僅演藝精湛,舉手投足之際都能傳達(dá)出自己所飾演角色的特征、性格及情感,而且還極富敬業(yè)精神,為了演好自己的角色,他們有的苦練方言,有的帶病演出,還有很多節(jié)食減肥。他們通過(guò)各種方式使自己的表演更符合時(shí)代地域特征,貼近角色本身,富有真實(shí)感,從而能夠真正復(fù)活那些無(wú)辜的生命。
真實(shí)感是打動(dòng)觀眾的第一利器。以上幾點(diǎn)很好地保證了本片的真實(shí)感,使觀眾雖沒(méi)有親身經(jīng)歷饑餓,卻感同身受,從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。
本片編劇是我國(guó)當(dāng)代著名的作家劉震云,這使本片具有極強(qiáng)的文學(xué)色彩和人文關(guān)懷。本劇立意高遠(yuǎn),但敘述貼近生活;線(xiàn)索眾多,但層次清晰;人物復(fù)雜,但都具有典型代表性;語(yǔ)言尖銳詼諧,但極具生活化。本劇在宏大的歷史背景下展現(xiàn)個(gè)體命運(yùn),極富感染力。通過(guò)多層次、多角度敘事、抒情、反思國(guó)運(yùn),以點(diǎn)帶面,逐步構(gòu)織成一幅立體化社會(huì)圖景,內(nèi)涵極為豐富。本片最具特色的是,多線(xiàn)敘事,以情感人。
本片主要演員19個(gè),次要演員56個(gè),群眾演員1500多人,可謂人物眾多。將如此多的人物串聯(lián)起來(lái)的是多條故事線(xiàn)索。關(guān)于本片的線(xiàn)索,本文認(rèn)為以三條為主,多條為輔。
(一)以老東家范殿元為主的災(zāi)民逃荒線(xiàn)索。這是本片的主要線(xiàn)索,它展示了無(wú)辜百姓在天災(zāi)人禍面前的悲慘、無(wú)助和無(wú)奈。這條線(xiàn)索感情真切、豐富,主要是以情動(dòng)人。他們中地主和平民沒(méi)有了差別,老人饑餓而死,中年人為了吃飯討生活,賣(mài)兒賣(mài)女賣(mài)自己;兒童則被拋棄。在他們中曾經(jīng)發(fā)生了狗吃人的怪異,也有人吃人的殘忍,還有很多生命在生存面前的扭曲。透過(guò)他們反常的舉動(dòng),我們感受到的則是溫暖和親情,但透過(guò)他們的眼睛我們看到的則是日軍的兇殘、官軍的貪婪、富商的不仁,這是被遺棄的悲慘世界。
(二)以蔣介石為主的中央救災(zāi)線(xiàn)索。如果說(shuō)逃荒災(zāi)民的人性扭曲是饑餓“傷害和凌辱”的結(jié)果的話(huà),那么以蔣介石為首的政府官員、軍官的人性扭曲則是他們貪婪、麻木的結(jié)果。對(duì)于老百姓的扭曲我們同情,而對(duì)于官、軍的扭曲我們則憤恨。
蔣介石是國(guó)家元首,對(duì)他來(lái)講,抗日、剿匪、談判是大事,而救災(zāi)、安民是小事,他甚至把災(zāi)民當(dāng)做包袱甩給日本人。影片通過(guò)幾個(gè)場(chǎng)景反映了蔣介石的荒唐和自欺欺人。
首先,迎接美國(guó)特使。這體現(xiàn)了蔣介石的面子謊言。國(guó)家面臨天災(zāi)人禍,政府不去想辦法救災(zāi)安民,卻花重資裝點(diǎn)門(mén)面迎接美國(guó)特使,可惜幾顆日本炸彈便揭穿了他的謊言和虛偽。
其次,懲處貪官。這體現(xiàn)了蔣介石反貪救災(zāi)的決心,但卻是無(wú)人問(wèn)津的政治作秀。面對(duì)河南大災(zāi)及官員貪污腐化、救災(zāi)不力,蔣介石喊出了:“查一批,關(guān)一批,殺一批”的口號(hào)??山Y(jié)果卻是雷聲大雨點(diǎn)小,只是抓幾個(gè)小官處決了事。蔣介石不可能從根本上反貪的,因?yàn)樗救司褪亲畲蟮呢澒佟拇蠹易宓恼未怼?/p>
再次,救災(zāi)的謊言。面對(duì)河南大災(zāi),蔣介石先是極力封鎖消息,不敢也不想正視問(wèn)題,后不得已才去籌款。但面對(duì)幾千萬(wàn)災(zāi)民,他才撥了幾百萬(wàn)石糧食。在籌款方面,他不以身作則,而是跑到富商家中去要錢(qián),足見(jiàn)其私心之重,救災(zāi)籌款之虛。
(三)劉培基奔走救災(zāi)的線(xiàn)索。無(wú)論歷史上的河南省主席劉培基怎么樣,影片中的他是一個(gè)四處奔走、救災(zāi)籌糧的好官。但他卻處處碰壁,面臨諸多無(wú)奈。面對(duì)百年不遇的大災(zāi),他無(wú)奈;面對(duì)日軍的兇殘,他無(wú)奈;面對(duì)百姓的水深火熱,他無(wú)奈;面對(duì)無(wú)心救災(zāi)的蔣總統(tǒng),他無(wú)奈;面對(duì)“兵匪”的蠻橫,他無(wú)奈;面對(duì)尸位素餐、推諉扯皮的各級(jí)官員,他無(wú)奈。劉培基的無(wú)奈反映的是國(guó)民政府的腐朽和無(wú)能,從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了國(guó)民政府必亡。
除了以上三條線(xiàn)索之外,外國(guó)記者白修德時(shí)而出現(xiàn)在重慶高級(jí)宴會(huì)上,時(shí)而出現(xiàn)在災(zāi)民中間,時(shí)而出現(xiàn)在蔣介石的辦公室里,起到穿針引線(xiàn)、推動(dòng)故事發(fā)展的作用,是另外一條重要線(xiàn)索。而神父安西滿(mǎn)、廚子老馬、日軍將領(lǐng)等人的線(xiàn)索則起到了輔助作用,多層次、多角度反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、塑造人物形象。好的影片要以好的故事為核心,能感人至深之外,還要蘊(yùn)含有深刻的哲理,能引人深思。
本片在豐富、繁雜的人物、感人至深的故事及簡(jiǎn)潔直白的語(yǔ)言背后,蘊(yùn)含著深刻的人生哲理,表現(xiàn)了中華民族的精神,表達(dá)了作者對(duì)人生、社會(huì)的思考。
(一)生生不息的人生觀?!吨芤住は缔o傳》曰:“天地之大德曰生,生生之謂易。”重生、愛(ài)生、護(hù)生是中華民族的基本精神,也是中華民族的傳統(tǒng)美德,還是中華文化傳承至今、綿延不絕的重要原因。古諺有云:“好死不如賴(lài)活著。”這種精神在中國(guó)老百姓中表現(xiàn)尤為明顯。在生死面前,他們似乎看得更透徹:人生就是活著,只有活著人生才有意義,當(dāng)死亡來(lái)臨時(shí)他們又能以一種平淡的態(tài)度對(duì)待之。瞎鹿媽臨出門(mén)時(shí)一句“看來(lái)我這把老骨頭是埋不到咱家祖墳上了”,充滿(mǎn)了人生滄桑。老東家一句“死了好,死了不受罪”,包含了多少人生辛酸。當(dāng)然,你可以說(shuō)中國(guó)人就是這樣麻木、懦弱、逆來(lái)順受,但在困難、壓力面前他們努力地生,想盡千方百計(jì)地生,這就是中國(guó)人、中國(guó)智慧,中國(guó)沒(méi)有亡國(guó)滅種的原因。
(二)天道循環(huán)的歷史觀。中國(guó)人認(rèn)為:“以彼之道,還使彼身,天理循環(huán),報(bào)應(yīng)不爽。”是指你怎樣做,就會(huì)得到怎樣的后果。以蔣介石為首的國(guó)民政府顛倒了“民為重,社稷次之,君為輕”的順序,棄幾千萬(wàn)河南災(zāi)民于不顧,故百姓也棄他們于不顧。六年后當(dāng)國(guó)民政府土崩瓦解、國(guó)民黨敗逃臺(tái)灣之際,百姓無(wú)不拍手稱(chēng)快,彈冠相慶,這真是天理循環(huán)報(bào)應(yīng)不爽啊,這也是本片著力表達(dá)的一個(gè)意思,令人深思。
(三)實(shí)用主義價(jià)值觀。西方人認(rèn)為中國(guó)人沒(méi)有信仰,其實(shí)中國(guó)人是信奉實(shí)用主義的。一切以有用為主,這既是中華民族蔓延不絕的原因,也是中國(guó)人短視的癥結(jié)。面對(duì)饑餓、生存的壓力,人們可以?huà)仐壭叛?,也可以?huà)仐壸饑?yán)、道德,因?yàn)檫@些暫時(shí)都是無(wú)用的。在面臨生存壓力的時(shí)候,我們沒(méi)有理由去批評(píng)、責(zé)備他們,“倉(cāng)廩實(shí)則知禮節(jié),衣食足則知榮辱”,這就是人性,也是中國(guó)人的價(jià)值觀。
(四)不徹底的悲劇審美觀。我國(guó)近代著名的美學(xué)家王國(guó)維先生在論述中國(guó)古典戲劇時(shí)指出中國(guó)人有種“樂(lè)天精神”,故中國(guó)悲劇有個(gè)悲慘的開(kāi)始,卻往往留個(gè)喜劇的尾巴,以此來(lái)消解悲劇的氛圍,避免觀眾因過(guò)分悲哀而受到損傷。這既是中國(guó)古典悲劇的審美特點(diǎn),也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的體現(xiàn)。本片結(jié)尾處,老東家遇到小姑娘,簡(jiǎn)單的一聲“爺”,兩人便成了親人,并最終走向未來(lái),這使該劇悲慘的結(jié)尾處蒙上了一層希望,而不至于使觀眾徹底絕望,這是中國(guó)人的智慧,也是中國(guó)悲劇的審美特征。
總之,本片用一種黑色幽默的敘事表現(xiàn)了人們對(duì)待生死的卑賤,用直面苦難的語(yǔ)言?xún)艋私裉烊说穆槟九c敗壞,用最具時(shí)代影響力的方式塑造了公共集體記憶,是一部?jī)?nèi)涵豐富的經(jīng)典之作。
[1]亞里士多德.陳忠梅譯.詩(shī)學(xué)[M].商務(wù)印書(shū)館,1996.63.
[2]王旭明.《一九四二》還原災(zāi)難悲情[J].西部大開(kāi)發(fā),2012(12).
[3]王田.《一九四二》的意義[N].光明日?qǐng)?bào),2012-12-17(014).
[4]牧·楊.《一九四二》的喜劇效果[N].新疆日?qǐng)?bào)(漢),2012-12-6(010).
[5]葉匡政.《一九四二》沖破歷史的沉默[N].華夏時(shí)報(bào),2012-12-3(035).
[6]朱靖江.《一九四二》:悲劇背后,所思者何[J].中國(guó)新聞周刊,2012(12).
[7]陳卓.“記憶”和“遺忘”——評(píng)電影《一九四二》[J].新產(chǎn)經(jīng),2012(12).