他志（三篇）

龐白

黑皮大哥

他的皮膚是那種不能僅用黑來(lái)形容的黑，他的皮膚黑得深淺不一，黑得沒有規(guī)矩。打個(gè)比方，如果他掉進(jìn)了煤灰里，找他的人肯定一眼就能找到。他會(huì)比煤灰黑，黑得發(fā)亮和粗糙。他的膚色黑，實(shí)在找不出一點(diǎn)遺傳的理論依據(jù)。我和他是同學(xué)，見過(guò)他的父母和妹妹。他的父母和妹妹，膚色都很正常，甚至比普通人還白一點(diǎn)。尤其是他母親，現(xiàn)在已是六十大幾的人了，依然腰板挺直，風(fēng)韻猶存。他的母親不僅是他和他妹妹的母親，還是另一個(gè)女孩子的母親。他的母親在我們畢業(yè)前，改嫁給了后來(lái)我們服務(wù)的公司的一個(gè)干部，并生下一個(gè)女孩。那個(gè)女孩長(zhǎng)大后也成了我們的同事，我們都叫她細(xì)妹。

我們校長(zhǎng)是海軍潛艇退役艇長(zhǎng)，他認(rèn)為甚高甚大甚黑的他，畢業(yè)后要解決個(gè)人問(wèn)題會(huì)是個(gè)大問(wèn)題。所以在某個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，校長(zhǎng)拉了我們幾個(gè)班委去散步。他讓我們?nèi)ズ托l(wèi)校、師范學(xué)校搞活動(dòng)時(shí)，關(guān)照關(guān)照，多帶他去。我們每次都帶他去，只是我們這老兄，嘴倒是不笨，但是講的全是街道、江湖上的話，我們都聽得別扭，人家女孩子就更不愿意聽了。要命的是他不但黑，那雙手，也粗糙得跟樹皮差不多。每每伸手要幫人家忙，人家的手一般都會(huì)嚇得猛地趕快縮回去，從來(lái)沒有過(guò)握住人家嬌嫩雙手的記錄。后來(lái)快到要畢業(yè)了，他老兄不算急，我們想想?yún)s覺得不對(duì)頭。大家同學(xué)一場(chǎng)，平時(shí)沒少在他們家吃，真擔(dān)心他老兄下船后，要打一輩子光棍。如果是那樣，大家臉上都不好看。商量了一晚，決定由鋼筆字已頗有架勢(shì)的高佬記錄，大家口述，當(dāng)晚炮制七封情書，分七天，寄給老江的一個(gè)筆友。那年頭，時(shí)興交筆友，喜歡畫畫的老江的筆友不太遠(yuǎn)，是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小學(xué)語(yǔ)文老師。老江和筆友交往了一年多，雖然沒任何進(jìn)展，但現(xiàn)在要貢獻(xiàn)出來(lái)，還是心如刀割。所以兄弟們都佩服老江高風(fēng)亮節(jié)，阿高還為此去樓下買了燒酒回來(lái)，大家一邊口述，一邊喝，弄了一晚，天亮后，寄了第一封出去，大家才各自睡覺，白天的課不上了，全體曠課。老江的筆友收到七封文采飛揚(yáng)、胡說(shuō)八道的情書后，很快就同意在約定的日子與黑黑的他見面了。說(shuō)來(lái)也巧，他們見面那天，竟然風(fēng)雨交加。我們都以為不成了，天意如此。后來(lái)，據(jù)他講，他們見了面沒到五分鐘，雨就如傾盆了。他們倆沿著四五里長(zhǎng)的老街騎樓，來(lái)來(lái)回回走了兩趟，事情就成了。至于怎么就成法，我們也懶得問(wèn)了，成了就好。這對(duì)活寶，剛結(jié)婚那幾年，為錢，為家事，為賭錢，為跑船十天半個(gè)月不回來(lái)，隔天就吵架。后來(lái)生了一個(gè)女孩，又生了一個(gè)男孩，慢慢也就懶得吵了。吵架少之后，已辭去小學(xué)老師之職的他的老婆就有心情看守他了。他老婆見他打麻將，掃桌子，拉他回家，給他買書，守著他復(fù)習(xí)考試?？紒?lái)考去，考了幾年，他今年終于把船長(zhǎng)證書考到手了。船長(zhǎng)和水手的工資相差五六倍。這樣一來(lái)，很多人的老婆就不得不佩服他老婆的長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光了。說(shuō)他人黑是黑了點(diǎn)，但一個(gè)船長(zhǎng)黑點(diǎn)有什么關(guān)系？船長(zhǎng)的臉皮如果白得像個(gè)小白臉，反倒不太像話了。

考上了船長(zhǎng)的他，干的其實(shí)還是大副的活。剛考上船長(zhǎng)，不跟班一年半載，誰(shuí)放心把一艘值一兩千萬(wàn)的船交給他？而且他這人大大咧咧的，不多歷練，真不行。

他當(dāng)客船的大副有三年了。當(dāng)大副這些年，隔天跑海南，在海南呆的時(shí)間比在家里呆的還多。有一次，我跟他們船去海南，船上的客人走完后，同船的同學(xué)便叫上街走走。三個(gè)人剛走到碼頭大門外，同學(xué)便把我?guī)У酱箝T左側(cè)的一家擦鞋的小店，說(shuō)擦了鞋再去喝茶。擦就擦。兩個(gè)同學(xué)把我壓坐在一張小凳子上，招呼：“大嫂，來(lái)，他是老夫，擦擦?！币粋€(gè)三十多歲的海南女人朝他們倆笑笑，一邊擦鞋一邊和站在邊上的他們倆聊天。擦完我的，他們倆的鞋也一一給擦了，臨了同學(xué)給了十塊錢一雙。出了門，我問(wèn)，這里擦鞋這么貴？他們倆樂了，說(shuō)：“不貴，不貴，她是黑大嫂??！”原來(lái)老黑常在這里擦鞋，擦著擦著，就擦出意思了。老黑于是常常幫襯有四個(gè)小孩的她，比如到交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，擦一雙鞋，給一百兩百的。后來(lái)人家那只會(huì)喝酒賭錢的老公聽到傳言，不樂意了，跑到船上鬧過(guò)兩次，老黑便就不太好意思去店里擦鞋了。他不好意思，兄弟們會(huì)做人的啊，就這樣，大嫂便成了大家的大嫂。大嫂是爽快人，兄弟們來(lái)擦鞋，一來(lái)圖聊得開心，二也有意幫幫她，她感恩，兄弟們到她這擦鞋，碰上沒吃早餐的，她立馬從邊上的早餐店捧一碗回來(lái)。

晚上回到船上，我告訴老黑，早上去擦鞋了。

他老兄一臉尷尬，笑相跟哭相差不多，五官都挪動(dòng)連結(jié)到一塊了，只有那牙齒，白亮白亮的，在太陽(yáng)光下一閃一閃，就像嘴里鑲了很多假瓷牙。

政工人士

1990年盛夏的一個(gè)傍晚，他騎在28寸鳳凰牌自行車上，左手握著銹跡斑斑的車把手，右手拿著一個(gè)大蘋果，一邊大口地啃一邊費(fèi)力地踩。車子從當(dāng)時(shí)人跡稀少的北部灣中路飛馳而過(guò)，沖到了四川路口，猛然將車把手往右一扭轉(zhuǎn)向四川南路，沒一分鐘的工夫就消失在夜色中了。

20余年過(guò)去，我一直無(wú)法將他的這個(gè)形象從腦海里抹去。

他平時(shí)的模樣、舉止和言談，偏枯寂，甚至迂腐，飆車這種小年輕的行徑很難和他扯到一起。但是他就飆了，確實(shí)飆了。

他上世紀(jì)50年代，生于一個(gè)叫西牛腳村的貧下中農(nóng)家庭，高中畢業(yè)。這個(gè)學(xué)歷，在他們那個(gè)年代，尤其是他們那條村子里，算得上是高級(jí)知識(shí)分子了。遺憾的是作為高級(jí)知識(shí)分子的他，生不逢時(shí)，高中畢業(yè)后，已沒大學(xué)可考。那時(shí)大家都忙著去游街、批斗、鬧革命，他也只好回到村子里扛把鋤頭跟老父親去插秧、割禾、看牛和砍柴了。1973年航運(yùn)分司招工時(shí)，他那任村支書的三叔公把他推薦上去，被招為水手，農(nóng)轉(zhuǎn)非，吃上皇糧。當(dāng)水手，在海上漂泊，跑遍了中國(guó)沿海的港口，一晃十幾年過(guò)去，四十出頭的他，腰彎了，手更粗了，風(fēng)濕病也染上了。后獲單位一個(gè)鄉(xiāng)親領(lǐng)導(dǎo)的青睞，調(diào)上岸，坐入辦公室，先到政工股抄抄寫寫，春節(jié)張羅職工慰問(wèn)，夏日組織送清補(bǔ)涼，同事婚嫁幫忙收收彩禮，有人死了代表組織寫悼詞。隨著鄉(xiāng)親領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的晉升，時(shí)至上世紀(jì)90年代，他也升任了辦公室主任。當(dāng)了官的他，不抽煙，但不反對(duì)抽煙；喜歡喝茶，貴賤一視同仁，衣著陳舊，頗受非議，有人認(rèn)為他破壞了單位黨政領(lǐng)導(dǎo)形象，他卻我行我素，“踐行艱苦樸素作風(fēng)”：胸前背后常打補(bǔ)丁，頗似 “袈裟”，日復(fù)一日，聞名遠(yuǎn)近，終成公司一景。兄弟單位有人來(lái)找他聯(lián)系工作，忘記其名字，沒事，“我要找樸素主任”，就可以找到。

衣著雖不在意，坐姿卻絕對(duì)屬于正襟危坐，言出頗有偉人遺風(fēng)。特別是調(diào)解家庭問(wèn)題，碰上有人要離婚，不管是一起生活沒幾年的小兩口還是打了一輩子生死架的老夫老妻，必定先跟人家講政策、倫理、道德，講家不平何以平天下。為讓他快點(diǎn)蓋章開證明去民政局辦手續(xù)，雖然心里對(duì)平天下沒什么興趣，但一般會(huì)強(qiáng)忍著憤怒聽他滔滔不絕。碰到脾氣不好，心情也不好的，人家會(huì)拖出一把殺豬刀，按到他脖子上：“口水多過(guò)茶，蓋不蓋？！”

他的性格，說(shuō)好聽是耿直，說(shuō)不好聽是固執(zhí)、死腦筋。不管是對(duì)上司還是下級(jí)，他是一定要堅(jiān)持己見的，好像天生以說(shuō)服別人為己任。如果別人拂袖而去，他會(huì)緊追不舍，或者在人家背影漸遠(yuǎn)中大聲宣布“來(lái)日再戰(zhàn)”，得罪人而不自知。單位一個(gè)同事，后調(diào)房產(chǎn)局任局長(zhǎng)的副書記就多次被他這種性格煩不勝煩而生氣至極。后來(lái)，他省吃儉用，買了一塊地，準(zhǔn)備建房子。被房產(chǎn)局告知，他買的是市政公共用地，屬于亂買，不能建房。他找到局長(zhǎng)，即那位前同事，討說(shuō)法。人家局長(zhǎng)一字一句告訴他，自己身為公務(wù)人員，不能違法，不能妨礙辦事的人按章辦事。經(jīng)人點(diǎn)撥，他于是和房產(chǎn)局對(duì)簿公堂，官司打了三年，竟然贏了。為打官司，他精研了民法及其他法律，以致官司打到最后，干脆不要律師了，自己上陣。也得益于這場(chǎng)官司，便好學(xué)的他頗通民法，退休之后，偶爾有親戚、鄰居請(qǐng)他幫忙寫狀紙、打官司，他欣然前往，聽說(shuō)雖鮮有勝算，卻樂此不疲。當(dāng)然，這是后話。還是講他和房產(chǎn)局打官司的事。打贏官司，房產(chǎn)局要賠他一筆錢，這筆錢卻一拖再拖，后來(lái)局長(zhǎng)成了調(diào)研員，又成了退休人士，那筆錢才曲徑通幽地出現(xiàn)在他的賬戶里。那時(shí)，距離他打贏官司已過(guò)了七年了。七年時(shí)間，中國(guó)人把抗日戰(zhàn)爭(zhēng)都打完了。

在打官司和追討補(bǔ)償?shù)钠吣昀?，他曾從辦主任崗位調(diào)到單位培訓(xùn)中心當(dāng)語(yǔ)文教員。那時(shí)我在那里參加培訓(xùn)，因?yàn)槎枷矚g看書，沒事便找他“頂嘴”，吵時(shí)窩火，吵后卻頗有爽暢之感。當(dāng)了兩年老師，他又被調(diào)回去當(dāng)主任去了。他人雖固執(zhí)，卻天性不喜爭(zhēng)權(quán)奪利，堅(jiān)持“原則”，單位班子幾個(gè)人各有背景，在“重大事情”上難平衡，但是長(zhǎng)期不平衡也不好，不平衡大家都挺累，于是便找他回去給大家當(dāng)橋板。

2006年7月，好好的公司被打包賣給私人老板，他堅(jiān)決不與資本家為伍。“我一個(gè)堂堂黨員干部，臨退休還要變節(jié)？！”在繼續(xù)在公司打工還是領(lǐng)補(bǔ)償金走人的道路上，他毫不猶豫選擇了后者。離開公司兩年后，他得以到社保局辦理正式退休手續(xù)。辦退休手續(xù)時(shí)，他病了，是他已退休五年的弟弟到老公司幫他辦的手續(xù)，接待的小同事問(wèn)他弟弟：“××真是你哥哥？你們家弟弟的歲數(shù)比哥哥大的？”他弟弟理直氣壯告訴小同事：“那年月，為招工改大改小歲數(shù)，有什么奇怪？戶口簿上爺爺和孫子變成兄弟都正常！”

他退休后，消隱于江湖。雖同在一個(gè)城市，我卻難聽聞到他的消息。有時(shí)聽到有人講他常幫人打官司，有人講他回老家種地，有人講他騎單車游四川，有人講他哪也沒去，天天待在家里研究易經(jīng)。

老處男

公司有兩個(gè)潑辣的女人曾在公開場(chǎng)合罵他是老處男。

那兩個(gè)潑辣的女人嚴(yán)重影響了我對(duì)“老處男”這個(gè)評(píng)價(jià)的判斷，使我至今分不清楚用“老處男”形容男人，到底是表?yè)P(yáng)還是咒罵。按道理上講，罵別人“老”，形容其年邁、無(wú)用，是不好的，但是罵別人是處男，我就有些不懂是褒還是貶了。

進(jìn)公司，我就認(rèn)識(shí)了老處男。那年他四十一歲，我二十歲。

當(dāng)時(shí)兩千余人的公司，有幾個(gè)著名的“處級(jí)干部”。所謂“處級(jí)干部”，即指男四十以上，女三十五以上，沒有成家和嫁人跡象，甚至沒有處過(guò)男、女朋友的公司機(jī)關(guān)管理人員。其中兩個(gè)是男的，兩個(gè)是女的，他是最著名的那一個(gè)，著名到從來(lái)沒有人聽說(shuō)和傳言過(guò)他曾有稍稍接近的女人，著名到公司分房子時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)們開會(huì)討論時(shí)都不好意思不把他排在第一順位。領(lǐng)導(dǎo)們都不想擔(dān)“某某領(lǐng)導(dǎo)不同意分房給他，所以他找不到老婆”的罪名。

在這家國(guó)有企業(yè)里，他的處境算是相當(dāng)不錯(cuò)的：在人事科做勞資員，人長(zhǎng)得不算靚卻稱得上長(zhǎng)相端正；單位分有住房，雖然不大，怎么說(shuō)也是兩室一廳。他性情平和，為人謹(jǐn)慎，談吐斯文中能夾點(diǎn)通俗，做勞資員不喜怒于色的職業(yè)習(xí)慣雖然成為生活習(xí)慣，但下班后和同事吃飯時(shí)歡聲淺笑的時(shí)候也不少。挺正常的一個(gè)男人，憑什么就老處男了呢？

聽同事講，那兩位女同事罵他是老處男時(shí)，他低頭順眉，既不辯解，也不生氣，甚至還似乎表現(xiàn)出有些對(duì)不起人家的意思。后來(lái)我想，為什么那兩位女同事罵得理直氣壯，而他沉默得順理成章，莫不是被那兩位女同事考核過(guò)，但是不合格？這事當(dāng)然不得而知。也或者合格了，但那是天知、地知、他知、她們知的事，旁人無(wú)從知曉。反正后來(lái)我調(diào)到勞資科工作時(shí)，他還是老處男。上班的時(shí)候，他的電話絕對(duì)不是科里最少的一個(gè)，聯(lián)系工作的，交朋結(jié)友的，甚至是閑聊的，都有。他在電話里鮮有生氣的時(shí)候，笑聲朗朗之時(shí)倒不少。原來(lái)我以為他是因?yàn)樾愿窆竹辈艠s升老處男，共事之后，先入為主的印象完全被覆蓋。他并沒有怪癖?？评锎蠼泯堃淌呛退荒赀M(jìn)入公司的，人家都做奶奶了。龍姨善解人意，講話比較委婉。她講他之所以成為老處男，是還沒碰到合適的人，只要碰上了，就不是了。

龍姨真是先知，到了上世紀(jì)末，即是報(bào)紙上吹噓新舊世紀(jì)交會(huì)之限，他老處男的身份被破了。經(jīng)老同學(xué)介紹，他和基本同屬于一個(gè)年代的一名助產(chǎn)護(hù)士相識(shí)了，經(jīng)過(guò)兩三個(gè)月的接觸，他們決定組成家庭。他決定結(jié)婚，在公司范圍內(nèi)引起了轟動(dòng)。書記給工會(huì)和團(tuán)委布置任務(wù)時(shí)說(shuō)，連他都結(jié)婚了，你們工會(huì)和團(tuán)委一定要想方設(shè)法而且必須有方法解決公司技術(shù)人員老大難問(wèn)題！他沒有按習(xí)慣在酒店置辦結(jié)婚禮酒，只是回老家擺了幾桌，請(qǐng)親戚朋友吃頓飯，宣告單身結(jié)束。當(dāng)然，科里這頓是免不了要請(qǐng)的，但不用他花錢，是科長(zhǎng)請(qǐng)。多年來(lái)，“老處男那個(gè)科”的名聲幾乎蓋過(guò)了“勞資科”的名頭，如今老處男科室的帽子在他自覺自愿的前提下得以掀掉，不慶賀，實(shí)在沒有道理！

破掉處男之身后，他在公司里的顯赫名聲便如王老五過(guò)年，一年不如一年了。

老處男的身份像籠罩在他身上的一層神秘光暈，多年來(lái)，使得他在人群里若隱若現(xiàn)。如今光暈褪去，他就是一個(gè)普通的、尋常的，走在樓道上可以熟視無(wú)睹的人了。他也逐漸得以恢復(fù)了身份證上的名字。大家在背后越來(lái)越少稱呼他為老處男了，甚至有人恍然大悟，終于知道他原來(lái)還有這樣一個(gè)名字！

結(jié)了婚的他，一到周末，便搭車返離市區(qū)三十公里的老婆家去探親。大家都知道他不是要把工資貢獻(xiàn)給汽車總站，而是要把年輕時(shí)耽擱的時(shí)光搶回來(lái)，所以在周末聚餐或者搞什么活動(dòng)，一般也不預(yù)他的份子了。

第二年，他老來(lái)得子。好像沒過(guò)幾年，他的小孩讀幼兒園了。再后來(lái)，他的小孩讀小學(xué)了。小孩讀小學(xué)那年，他辦理了退休手續(xù)。

歡送他退休的那頓飯上，他喝醉了?？粗淼靡凰康臉幼樱也挥筛锌?，時(shí)間過(guò)得太快?？斓煤孟裾J(rèn)識(shí)老處男還是昨天的事情，一瞇眼的工夫，二十年就過(guò)去了?？斓煤孟褚惠呑又粔蛩鲆患?，就是把自己從一個(gè)老處男變成一個(gè)老男人。