殺人往事

王愛

一

從縣城到小鎮(zhèn)的中巴車，經(jīng)過大橋，橫過山彎，行到低洼處時，會顯得特別疲乏和懶惰，有時會遇到一個大水坑，有時會被斜臥路中的小尖石頭欺負一下，刮了車子底盤。就算什么故障都沒遇上，車子也會怪叫幾聲，沖著山凹熄火停下來?！巴Ｃ醋?，讓鬼取魂呀。”車上的人也怪叫起來，跟著司機一起促狹地笑，只有那個下車方便的外鄉(xiāng)人，因不知隱情，顯得懵懵懂懂。

嘈雜聲一過，接著是長時間的靜默，一車人禁口，目光畏懼地朝山凹處看去，又猛地縮回來，像遭沸水滾過。午后的陽光閑閑地落到滿坡樅樹上，被風一掀，細針葉一陣嘩然，白白的光線水波一樣起伏、蕩漾，山凹處就顯得格外深邃、僻靜。這可是W被槍斃的地方。有人這樣想著，心里漸漸感到不自在，像突然吸口涼氣被驚著了，催促司機趕快開車，仿佛W真的就從顫動的草徑中跳了出來，手里拿著那柄利斧，冷眼看眾人。明晃晃的斧面，飲足日光，藍汪汪的，陰郁可怕。

這是一件往事，坐車的經(jīng)歷讓我相信，多年來，W的氣息停滯在小鎮(zhèn)上空，并沒有散盡。人們偶爾談論他時，依舊目光躲閃，還是會驚詫、恐懼，嘆息。母親在給我講述時也認為，W的行為使全鎮(zhèn)的人多多少少都受了點影響。

小鎮(zhèn)地處三省邊界，素有“一腳踏三省”之稱，五天一集，周邊的湖南人，湖北人，重慶人，熙熙攘攘而來，小鎮(zhèn)不大，總是熱鬧非凡。二十多年前的那個早上，空氣潔凈，春色濃到極處，到處彌漫著花粉的味道。恰是逢場日，人就像溝溝山水，從各個山寨匯集成河，在小鎮(zhèn)上慢慢流淌，如無風的湖面，優(yōu)美無波。但是不久后，W抽刀斷水，用斧子把這條河攪得水花四濺，他的利斧劈出了一段段空白?！皻⑷肆?，殺人了?！焙恿骺瞻滋巶鱽淼暮袈曄窕\罩大地的陰影，蟻蟲一樣的人，感受到滅頂之災，四散奔逃，順著土地的縫隙和洞穴，迅速躲藏進去。很快，潮水退得干干凈凈，大街像劫后余生的沙灘，遍地狼藉，打翻的水果攤，斷了系的背簍，踩爛的蔬菜和雞蛋，撒得到處都是的面條，凳子、板車橫七豎八。

母親隨著人群撲進街邊一處民居里，幾十人關(guān)門插閂，靜伏在暗處，從門縫里看著大街。伴隨著壓抑的嚶嚶哭聲，婦人們瑟瑟發(fā)抖，男人們拿著鋤頭、扁擔、椅子，努力抵抗著那破門而入的莫名恐懼。母親說，那是一生中最難挨的時間，那天，父親外出，她來趕集，把幾個小孩丟在家里。如果惡魔闖進我們的寨子去，如果我們有個三長兩短。母親不敢想象下去，只好不斷哀求菩薩保佑。過一段時間，人們才開始弄清事實，傳遞真相。據(jù)說，W提著不斷滴血的斧子，站在人群中，安撫旁人不要驚慌，他只尋仇家，不會傷害不相干的人。

一身血跡的W神色安然，露著迷人的微笑，順從地放下斧子，讓兩個哥哥扭送到派出所自首。那個引起恐慌的上午，他殺了13人，死亡11人，其中兩人重傷未死。全派出所的人都到大街上去抓罪犯，唯一留守的人在看見他時，腿腳抽筋，全身發(fā)軟，癱倒在地。短時間內(nèi)，W是殺人狂魔的消息像長翅膀的風帶來的病毒一樣，種滿了小鎮(zhèn)的角角落落。

二

小學畢業(yè)后的整個暑假，我都跟在姐姐和幾個堂兄后面，在河水消退的小溪里翻石塊，找螃蟹。夏季氣溫高，螃蟹愛涼快，知道躲在石塊覆蓋的低洼處睡大覺。將這些小懶漢們捉起來扔進水桶，是我們最大的樂趣。等到小溪里的每一塊石頭都被我們翻過好幾遍了，大堂兄于是提議去文家溝，說那里沒人會去，螃蟹肯定不少。大堂兄說完后，大家面面相覷，長久沉默，都有些畏懼。但大堂兄盯著我們，等待我們的回答，他的眼神帶著明顯的挑釁。“去就去。”我們只好硬著頭皮附和。

去文家溝，需要翻過一座山，穿過一條河，經(jīng)過一個不小的寨子后，到達馬鹿塘。馬鹿塘后面就是著名的腰帶山，是小鎮(zhèn)里最高的山峰，文家溝就在腰帶山的另一面，跟馬鹿塘背靠背兒。到馬鹿塘后，先爬腰帶山，爬到半山坡，就順著山的橫切面走，走完這一面山，再順著幾個山坡的接縫處往下溜到山坳，那就是文家溝。堂兄的外婆家住在馬鹿塘，他對地方熟悉，等他安排好路線后，我們提著水桶，戴著草帽，挽著褲腿，光著腳丫，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地出發(fā)了。

翻第一座山時，遇到土地公公的小廟。走山路的人都知道，經(jīng)過土地公公的小廟時，所有守規(guī)矩的人都會虔誠地獻上柴火。我們因懷著不可示人的心思，每個人就顯得特別用心，特意找又肥又好的柴火，獻祭給土地公公。小廟前的柴火已經(jīng)堆得很高很高，但土地公公是永遠不會滿足的。他是山神，山里人過他家門前時，必用一根柴火作禮物，空手過山路，會讓土地公公不高興。他不高興時，隨便起一個念頭，過路的人就會感覺肚子疼。我們倒不怎么怕肚子疼，只是怕到文家溝后，萬一土地公公心情不好，會給我們添亂。

文家溝是一個坡面順著山勢逐漸傾斜下沉的山寨，地勢和緩，一條山澗從腰帶山發(fā)源而下，縱貫整個寨子，河水清透豐饒，在澗中奏出叮冬的音樂，岸兩邊已被濃蔭密蓋，有的地方落差大，就有碧幽幽的深潭，即使外面酷暑難耐，這里也是寒氣逼人，根本無法翻螃蟹。但我們雖然順著河溝走，眼光卻是瞄著寨子走的。其實我們的目的不是來翻螃蟹，而是借著這個名頭來接觸這個地方。

正午的陽光很旺，腰帶山上已被籠罩得金光燦爛，卻似被厚重的山梁遮住了去路，時光無論如何也透不進這個寨子來，文家溝依舊暗沉沉的，所有一切被無形中滯留了。寨子里的住戶都已經(jīng)搬走，被拋棄的幾棟木房子東倒西歪，在慢慢腐爛。馬鞭草、陽雀花、野蒿子、糯米藤，糾糾纏纏霸占了整個坪院，有的甚至長進堂屋。邊上一排李子樹，結(jié)滿烏溜溜的大李子，無人收獲，皮開肉綻地往下掉，在這寂寞的午后，不時啪嗒濺地。一只黑色的大鳥蜷縮在裸露的檁條上，直愣愣地看著我們，我們也看著它。姐姐嘴里發(fā)出嘁嘁的聲音來驅(qū)趕它，它似渾然不覺，無動于衷。冷不丁嘎的一聲，如篾刀破竹，又啞又澀，它從檁條上輕輕松松落到了右邊的枇杷樹上。它的叫聲讓人心驚肉跳。

自從W殺人后，這里就成了死亡之地，寨子荒蕪，沒人敢在這里停留，大人們更是不準小孩隨意竄到這里來。但它越是神秘，就越充滿誘惑，我們探險一樣深入這個禁地，心中本來興奮。興奮中夾雜恐懼，當初的興奮早已蕩然無存，想起母親說的往事，我開始哭鬧著要回家。堂兄強辯道，這不過是烏鴉，經(jīng)常見到的。他一說起烏鴉，大家都不作聲。烏鴉在人們心中是不祥之物，每當它落到寨子里的大松柏樹叫嚷時，老人們便吐口水，連聲咒罵它。W生活和殺人的地方出現(xiàn)烏鴉，實在不是什么奇怪的事情，我們安慰著自己，很快從文家溝里逃了出來。

一路上，晃悠著空蕩蕩的水桶，大家心事重重，怏怏不樂，想著從早到晚消失一天，回到家里，肯定會挨打。路過土地公公家門時，各自賭著氣，別說給他獻柴火，就是連看也懶得看他一眼。烏鴉跟著我們叫了一路，這會兒，顯然又躲在我們回來的林子里，撕心裂肺地叫著，這種不祥的烏云，浸染著我們的心，堂兄也不再拿石塊擲它了?；氐郊依铮挥袎氖鲁霈F(xiàn)，寨子里一個老婆婆，因與兒媳吵架慪氣，喝了滿瓶農(nóng)藥。她的家門口，搭著高高的靈棚，子女們披麻戴孝，哭聲滿天，道士們唱詩念經(jīng)，哀樂遍地。父母們都在幫忙，沒空盤查我們，無人知曉，這一天時間，我們膽大包天，去了那么邪惡的地方。可我們并不覺得慶幸，這死亡的氣息是不是我們從文家溝帶過來的？余下的假期里，我變得疑懼不安，敏感脆弱，感覺自己像W一樣，罪孽深重。

三

從文家溝回來后，好幾天時間里，我都做噩夢。在夢里將從小到大聽來的故事同在文家溝的遭遇一一對證、銜接。W殺人那年，我才是兩三歲的孩童，不曉世事，但在我成長的每個時間點上，都有人在談論他。雖然捕風捉影，東拉西湊，可故事堆積得厚了，也就變得立體醒目。

時光荏苒，磨刀霍霍，W的仇恨在愁苦無邊的歲月里暗自發(fā)酵、膨脹。在他被審訊時，人們才知道，他復仇的念頭從他父親被逼身亡時就已滋生，那時，他不過是少年人。他的仇恨沒有像他的兩個兄長一樣，隨著成長消減，而是不停積攢。復仇的念頭像枚浸滿毒汁的果實，不斷腐蝕著W的內(nèi)心，使他堅信自己就是為了復仇而生，必須把仇人斬草除根才能結(jié)束一切罪惡。

他要報復的那家是他的族親，叔伯兄弟的關(guān)系。兩家毗鄰而居，在特殊的年代，對方依仗貧農(nóng)的優(yōu)越身份，不停逼迫欺侮W一家，有一次為爭奪一點田界，W的父親被迫抱著石頭沉河，含冤而死。后來，兩家人冰釋前嫌，各自努力生活。誰也不知道，父輩的恩怨早已填滿少年W的內(nèi)心。

W心機深沉，對于復仇，他并不急迫，而是用足夠的耐心暗中策劃，精心布置，挑選工具、時間、地點、路線和復仇的人選，琢磨每一處細節(jié)。他偽裝高明，潛伏日久，內(nèi)心越是陰郁，面上就越是從容、溫和。他的工具是一把利斧，十多天時間里，孩子每天蹲在旁邊看他用力磨斧子，好奇這么鋒利的斧子拿來做什么。天真的孩子并不知道，不久以后，自己會像花朵一樣凋零在這柄利斧下面。面對孩子的目光，W微笑不答，像一個心中揣著美好夢想的人。

W摸清了那家人的所有動向，集日先一天，他悄悄去了十幾里外的中學，找到那家最小的兒子，他原本打算把他誘騙到校外僻靜處，神不知鬼不覺地殺掉，再從容回來殺家里兩個大兒子全家。他給那個上初中的孩子帶了禮物，慫恿他到校外去玩?？珊⒆硬桓姨訉W隨他出校門，W害怕打草驚蛇，只好悄悄返回，他的計謀沒有得逞，那個孩子就這樣逃過一劫。

第二天，人們都去趕集，剩下七八個孩子在家里玩，山村寂寂，風聲凄厲。W掏出斧頭，掄手一個，像切瓜果一樣爽利，有的被砍倒在大桌上，有的跑幾步倒在門檻邊，剩下的一個，甚至向他哀求：“公公，求求你別殺我，你上次感冒，我還幫你端水喝過。”W猶豫片刻，一斧頭下去，孩子的半邊腦袋即被削掉。平日里，那些孩子很喜歡黏著W，他并不仇恨他們，他也不仇恨這家里的人，他跟他們相處甚好，但他下決心滅門，讓這家人從此斷根斷種。案發(fā)后，人們隨著公安，從街上的現(xiàn)場跑到文家溝的現(xiàn)場，看到那些孩子倒在屋子的各個角落，血流滿地，慘不忍睹，很多人嘔吐，很多人大哭，很多人精神崩潰。

W把家中的孩子殺完后，到一丘田邊，一個男人沒去趕集，正在耕田。W藏著他的斧子，親親熱熱地敬煙叫大哥。那人剛走到田埂邊，就被W一斧子砍翻在水田里。W擦干血跡，斧子藏于腋下，到了街上。兩個人正在用推板車運東西，W佯裝上去幫忙，將二人當場劈倒。集市上人多，很快引起騷亂，人們四處逃離，大聲哭喊。W沒作絲毫停留，他掄著斧子，朝一個坐著的人砍去，將一把椅子破成兩半。短短半天時間，W傷13人，老母親，兩個兒子，兩個兒媳，8個孫子。11人亡，2人重傷得治。

W被槍斃很久后，他的氣息還像空氣一樣散逸出來，人們在W曾經(jīng)出現(xiàn)過的地方安分守己，行走匆匆，很怕W隱藏在某個地方，附體過來。他們猜測著W最后的歸屬，不相信他已被槍斃，一個如此歹毒沒有人性的人不會輕易死去，他肯定已暗地潛逃，或者被有錢老板請去外地當了殺手。

小鎮(zhèn)里突然來了很多表情肅穆的公安，各個路口都有全副武裝的民兵持槍巡邏。人人回家檢省，害怕自己有仇人，害怕有人像W一樣躲在暗處策劃報復。派出所里人滿為患，天天都有人來提供下一個嫌疑犯的名字。母親說，那段時間，小鎮(zhèn)人們生活的中心就是W的殺人事件，他們吃飯、睡覺、干活，無時不在談論。那些親眼看見現(xiàn)場的人更是好幾天都吃不下飯，睡不好覺。心理脆弱的人每晚做噩夢，有的甚至被嚇出了精神病。

四

好不容易過完暑假，初中開學第一天，每個人都知道學校來了一名新老師，他的名字叫波。波是個長相清秀的人，但是他雙眉緊皺，鼻尖微微下垮，嘴角朝外略撇，這些長期以來形成的習慣性動作，使他顯得緊張和神經(jīng)質(zhì)，稍稍破壞了他面部的和諧，好像對什么事都感到痛心疾首。波把他的母親帶到學校里同住，我們驚惶地看見，這個七八十歲的老太太后頸上的那個傷疤，清晰地從耳后邊斜劃出來，像一段結(jié)疤的往事，猙獰、慘痛，令人無法直視。波的母親整日坐在門口，很少說話，臉色平淡，不見悲喜。

緊接著，關(guān)于波身上各種版本不一、內(nèi)容真假難辨的故事開始在校園里被一遍遍講述、渲染。波很快成了一個從小說中走出來的神奇人物。我們總是在暗處，不動聲色地、一遍遍打量著波。從頭到腳，再從腳到頭，他的行為舉止，他的穿衣打扮，他走路的樣子，他說話的樣子，他沉默時在想什么。我敢肯定，我們甚至恨不得連他的每根頭發(fā)都用放大鏡照一遍，做細細研究，看看是什么成分構(gòu)造。我們期望從波身上找出破綻，揭穿他偽裝的尊嚴，他應該悲傷、憤怒、暴躁或者怯弱、驚恐。我們學著大人的樣，在背后偷偷感嘆波家的厄運，不管怎么說，作為當年那個讀中學的孩子，暗淡的歲月，總會在他身上留下蛛絲馬跡。我們不相信波如他外表那樣平靜、安然和正常。

現(xiàn)在回想，不得不承認，波是個非常盡責稱職的老師，他在工作上的付出甚至到了過分的程度。他不光管理自己的班級，全校的班級他都管著，他替代了很多班主任的職責。他經(jīng)常用一些匪夷所思的手段來懲治學生。那時候?qū)W校外遍布錄像廳，就像今日的網(wǎng)吧，波為了防止學生晚上爬圍墻出去看錄像，就在圍墻上糊滿了的大糞。他還整夜整夜不睡覺，一遍遍在校園里巡邏。波成了學校里的閻王老師，學生害怕他，很多老師也開始看不慣他，排擠他，忌恨他，因為他的存在和行為嚴重襯托了其他老師的倦怠和不作為。老師們晚上打牌休閑時，在熱鬧氣氛中，偶爾會用嘲諷、調(diào)侃的語氣談論起波來，而此時，波還在查寢，他還沒吃晚飯。

每次坐車回小鎮(zhèn)，路過槍斃W的地方，我就會想起寨子里老人說的話：“人有人的活法，路有路的規(guī)矩，人要活下去，就要行在路上，不然會被神妖攝了魂魄去，神妖會讓不守規(guī)矩的人變成兇煞。”如果說W是那個被神妖攝了魂魄的兇煞，而波則遵循了人的活法。

波的出現(xiàn)，激活了小鎮(zhèn)人的神經(jīng)，大家等待著長大后的波會如何繼承這仇恨，會用什么手段來消解這仇恨。W殺人后，他的家人很快搬遷了住處。他們無時不在暗中提防，害怕波變成另一個W，仇恨會交替綿延下去。但波的心里顯然沒有仇恨的土壤，他讀書、考學、工作，每一步路都是奔好日子去的。波很快就結(jié)婚了，沒作任何挑剔。他的妻子農(nóng)村戶口，沒有工作，矮壯肥胖，長得并不好看，但是很賢惠，很信賴波，只一年，就給波生了個兒子。波家有了綿綿不絕的后代，W復仇斬草除根的目的并沒有實現(xiàn)。

在這個保守的鄉(xiāng)下校園，波的正義感惹怒了很多人，我們從波那里反復求證著W殺人的事件，來滿足我們無盡的好奇心，但我們并不喜歡波，我們本能地排斥著波身上的好品質(zhì)，懷疑這只是他的表現(xiàn)，他遲早會露出陰險邪惡的一面。一個在仇恨中生存下來的人，怎么能保留自己潔凈的內(nèi)心呢？那時候我迷惑不解，現(xiàn)在也許有點明白。

時光就像山林子上滿坡的野蒿草，開始時生機勃勃、綠意悠悠，到季末時就荒蕪得差不多了。二十多年過去，活著的人學會了寬容，并消弭了仇恨，W復仇的事件逐漸成了一樁往事。