在成都

凌仕江

一

我一直把過去生活的地方當(dāng)作異鄉(xiāng)，包括年少的故鄉(xiāng)，甚至包括青春的拉薩。我的回憶就像多少年前布達(dá)拉宮周邊長(zhǎng)滿的比人還高的三毛草，它們不僅長(zhǎng)在野風(fēng)浩蕩的大地上，還長(zhǎng)在藏族居民的屋頂上，它們的形象與氣質(zhì)受了音樂的影響，每每想起它們的樣子，我就會(huì)想起雪域大地上的勞動(dòng)者無處不飛歌的火熱場(chǎng)景，尤其是那首充滿泥漿磁場(chǎng)的《打墻歌》，當(dāng)然還有油得可以照見自己臉孔的石板巷子，它們與那些窗前環(huán)佩飄帶的古老民居組合在一起，總有一些神秘莫測(cè)的逆光從裂縫中極不規(guī)則地延伸出來，將你吞吞吐吐、重重包圍。這時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人生只有突出重圍之后才又渴望能夠繼續(xù)多歷經(jīng)幾道裂縫，至少它可以讓光照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

而那些被佛眼擦亮的石板和裂縫則是歷史的基礎(chǔ)。

后來，我離開拉薩，去西藏的后花園成都定居。我最初進(jìn)入成都時(shí)，這座曾被稱為芙蓉國(guó)的古城到處都在修路，地面上坑坑洼洼，空中不分晝夜地傳出建筑工人的喊叫聲與機(jī)器轟轟烈烈的操作聲，嘆息的路人們常常守著塵埃感慨萬端。于是有人說：現(xiàn)在進(jìn)城難，出城更難。與拉薩的安靜相比，成都好比一個(gè)巨大的工地，到處都是坑，一個(gè)比一個(gè)深的坑，看著腳尖就打閃閃，而拉薩則是一朵安靜中綻放的向日葵。據(jù)說，我走后的拉薩也被到處挖得坑坑洼洼，對(duì)于那些天天去八廓街朝圣的虔誠(chéng)者，他們只能繞道而行了，我還想朝圣肯定是不存在繞道的，朝圣之路原本需要的就是曲折精神，因?yàn)榈嘏闹踩氡貙⒏淖円黄赜虻亩丈睢?/p>

我在成都想拉薩的時(shí)候，拉薩的那些低矮的房屋會(huì)顯得更低、更矮，就像小時(shí)候故鄉(xiāng)的籬笆墻，上面總有一些野花和蝶在訴說歲月的輕與重，有時(shí)想念拉薩，一個(gè)人就會(huì)馬不停蹄地想起遙遠(yuǎn)天邊那座讓我人生最初見識(shí)孤獨(dú)的哨所，因?yàn)樯谒c拉薩有一種孤獨(dú)質(zhì)感的顏色——金色。不同的是哨所的墻壁上趴滿了隨風(fēng)搖曳的喇叭花。而拉薩的墻壁上到處畫著太陽、月亮、祥云、經(jīng)幡，以及佛眼，它們以靜坐的方式在陽光與飄雪里呈現(xiàn)大美與智慧的影子。而就在此刻，支撐我想象拉薩的成都建筑卻在爭(zhēng)分奪秒地長(zhǎng)高、長(zhǎng)大、長(zhǎng)得密密麻麻，長(zhǎng)得我路過文殊坊那一面長(zhǎng)長(zhǎng)的紅墻只能停下來張望。文殊院外的文殊坊是成都近年出現(xiàn)的新街景，它們之間的關(guān)系如同錦里與武候祠。過去自然純樸的土街，如今全被鋪上了規(guī)范又光滑的石板，這是現(xiàn)代都市商業(yè)與旅游并軌的視野模式。在這條長(zhǎng)長(zhǎng)的坊道里，各類門市牌匾看上去十分別致與統(tǒng)一，但少了過去大旗與煙火在風(fēng)雨中飛舞的野趣與舊味。不過“坊”與“院”倒是互不干涉，即便被現(xiàn)代工藝做舊了的“坊”依然淹沒不了那“院”往日的寧靜，喧嘩的終歸喧嘩，而寧靜的風(fēng)景獨(dú)屬內(nèi)心，去文殊院尋找心靈隱地點(diǎn)燃香火的人始終不受文殊坊騷動(dòng)的商業(yè)之風(fēng)牽引，他們輕輕地進(jìn)入一扇木門，并不見了蹤影，那“嘎——吱”的關(guān)門聲像是從遠(yuǎn)古大地傳來，其實(shí)是風(fēng)替他們擋住了迅雷不及掩耳的滾滾塵埃，而那些人流長(zhǎng)河中舉著油紙傘的背影，則成了另一些手持?jǐn)?shù)碼人的風(fēng)景，他們?cè)诿魈幍奈氖夥幌M(fèi)彼此的目光，而暗處的文殊院在他們的影子里成了一個(gè)可有可無的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

大約是上世紀(jì)的一九九七年與一九九八年之間，我在文殊院兩次見到中國(guó)十大高僧之一的寬霖法師。一次是大霧籠罩天府的冬日，經(jīng)人引領(lǐng)，我在路邊買了一束高高的臘梅去拜見他。當(dāng)時(shí)披著袈裟的法師與一個(gè)穿著肥大軍衣的少年談了些什么，記不太清了，似乎提醒并告誡過我：茫茫人生路，不必與人爭(zhēng)，朝著你的靈性走，須持之以恒……記得臨走時(shí)，法師送了我?guī)鬃痖_過光的小金佛。距此不到一年后的一九九九年六月八日，寬霖法師世緣告盡，在此圓寂，世壽九十五歲。

不懂法師的少年，法師就在少年面前。待讀懂法師漫長(zhǎng)又苦難的過往歲月時(shí)，那個(gè)少年卻無緣再與法師面對(duì)面說話了。至今，依然仰慕那些靈魂特立獨(dú)行的少年已步入半生為人的自省年境，我堅(jiān)信過去所走過的路，或多或少有著法師靈魂的關(guān)照。每每路過老法師圓寂的文殊院，我就會(huì)刻意停在木質(zhì)的院門外駐足片刻，欣喜一個(gè)人途經(jīng)的某些迷惘還可以被另一個(gè)世界的他看見或指引。望著那些伸出紅墻外的青亭樓閣，思緒如香煙縹緲，想著法師在文革災(zāi)難中為保護(hù)唐僧頂骨所付出的種種艱辛，不免對(duì)院里住著的文殊菩薩心生幾分敬意。

成都是唐僧的受戒地，1942年南京發(fā)現(xiàn)三塊唐僧頂骨，其中一塊便送到了成都文殊院。如今寬霖法師已去，唐僧頂骨還完整無損地存放在文殊院里。當(dāng)年很多與寬霖法師來往的老街坊因?yàn)槲氖夥坏母脑於岬搅藮|郊。

如今的東郊已然成了工廠解體的記憶。隨著城郭四面八方的擴(kuò)張，那一片擱淺多年的舊工廠像是一下子找到了用武之地，被打扮得像是歷史的戰(zhàn)火中保留下來的博物館一樣，但里面承載的并沒有槍桿與彈藥，甚至就連一點(diǎn)硝煙味也沒有，只殘存著幾顆鏍絲與鐵銹般的記憶，這種記憶，之于曾經(jīng)在這里廢寢忘食依然攔不住下崗指令的工人來說，最為疼痛。書吧、動(dòng)漫、影院、音樂、酒吧、藝術(shù)超市……以及各類吃府隱蓋不了他們已經(jīng)裝滿車間的疼痛。

一個(gè)晚冬的下午，我在這里的無聊書吧會(huì)見了成都本土的一位女作家和一位女詩人，女作家對(duì)成都的吃喝玩樂可謂了如指掌。而女詩人則見證過成都詩壇的起起落落與分分合合，還參與了其中一些詩歌流派的組建，她至今愉快地書寫著城內(nèi)的物是人非。在這里，我沒有找到前來此地瞻仰那些高煙囪的舊廠人，只遇到幾個(gè)奧特曼一樣造型的動(dòng)漫人物，他們身著夸張的服飾，留著古代人的長(zhǎng)發(fā)與胡須，手上持有長(zhǎng)矛與短盾，在人群中追殺、飛奔，他們的樣子已做好穿越的準(zhǔn)備。

那一刻，我停在原地，望著灰色天空中聳立不倒的褪了紅色的高煙囪，像一個(gè)迷路的小孩！

二

“曉看紅濕處，花重錦官城?！蹦晟贂r(shí)，讀到這樣的句子而剎不住無邊無際的想象，我想被花朵包圍的城市有著怎樣令人陶醉的芳香呵。那究竟是一座人的城市，還是一座神的花園？它的富麗堂皇與自然閑適曾一度讓我對(duì)一個(gè)未曾到過的地方執(zhí)念不忘。那注定是我當(dāng)時(shí)的遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)，之于當(dāng)時(shí)我所在的蜀南偏僻鄉(xiāng)村仿佛不在同一個(gè)世界。

然而，二零一一年因工作，這句子被我激動(dòng)地寫進(jìn)了成都重大晚會(huì)的臺(tái)詞。錦官城是成都西漢時(shí)期的別名，后來又被縮寫為錦城，因此當(dāng)年穿城而過的美麗錦江自然也就成了許多人一去不返的憶念了。我相信，巴金先生在上海外灘的晚風(fēng)中漫步時(shí)也曾憶念過錦瑟漫漶的錦江水，因?yàn)樗呄抵耐旰惋L(fēng)箏。在成都，不是每代人都有資格憶念錦江，但錦城里派生出的經(jīng)典詩句，卻可以成為時(shí)間的文明共享。

真是無獨(dú)有偶，現(xiàn)如今我工作的地方，恰巧緊挨著為錦官城寫詩的杜甫所在地——草堂。在草堂里生之憂愁、活之憂民的杜甫每天吸引著他的粉絲前來造訪，當(dāng)然也有很多不是他粉絲、更不是詩人的家伙打迢迢北方趕來找他，只因他們與他葆有一份共世的憤俗情懷。換言之，我也可算作杜甫的鄰居，但我不是他的粉絲，因此談不上知根，我既不憂國(guó)，也不憂民，我不刻意親近他，也不十分疏遠(yuǎn)他，我就坐在他的草堂旁邊，朝九晚五聆聽花香鳥語，聆聽那些在多功能廳排練舞蹈時(shí)重復(fù)傳出的《卷珠簾》等流行歌曲，我越來越不把流行歌曲當(dāng)回事地聽著，聽著只是聽著，不受它們所謂中國(guó)風(fēng)與小清新配種的絲毫影響，我知道我內(nèi)心已深深愛上那些結(jié)實(shí)又深沉，且美輪美奐的美聲唱法，我在歌聲里不再產(chǎn)生搖頭晃腦的幻覺了，只顧默默地做著一個(gè)小公民份內(nèi)的事情。

但我不可拒絕地羨慕杜甫才華，這是無須與內(nèi)心爭(zhēng)辨的實(shí)事，即使一個(gè)毫無文學(xué)修養(yǎng)的人面對(duì)杜甫的詩也有可能寸生羨慕，就像植物在季節(jié)的更替中擋不住天災(zāi)照樣地發(fā)芽，只是像我這樣的植物之于杜甫，發(fā)芽的過程十分緩慢。尤其是每每走在清華路兩旁那些刻有杜詩的巖灰石板上，走著走著，便突然停下來，駐足凝視：

清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽。

自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。

老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。

但有故人供祿米，微軀此外更何求？

這首名為《江村》的詩寫于唐肅宗上元元年（760年）。杜甫經(jīng)過四年的流亡生活，來到了還不曾遭到戰(zhàn)亂騷擾、暫時(shí)可以保持寧靜之心的西南富庶之鄉(xiāng)成都郊外的浣花溪畔。當(dāng)時(shí)，他依靠親友故舊的資助而辛苦搭建的草堂已經(jīng)如雨后春筍破土而出；飽經(jīng)離鄉(xiāng)背井的苦楚、備嘗顛沛流離的艱虞的詩人，終于有了一處可以借景抒情的安身之所。

時(shí)值初夏，浣花溪畔，江流曲折，水木清華，一派恬靜幽雅的田園景象。他在江村之上，放筆詠懷，愉悅之情是可以想見的。此詩本是寫閑適心境，同他的許多詩作一樣，寫著寫著，到了尾聲，就是落寞與不歡之情，這也是我不想帶著悵悵然續(xù)讀他詩篇的重要原因。之于杜甫和他的詩，我想大概能夠感受他詩風(fēng)的調(diào)調(diào)就行了。杜甫很多登臨即興感懷的詩篇，無不令人心生沉郁，原本有著憂郁氣質(zhì)的人兒，再多讀他的詩情何以堪？

于是只好止步，蹲下身來，貼著大地的心，凝思，忽然抬頭，仿佛遇見了陌生的老朋友，而我們之間沒有多言，只有意會(huì)、點(diǎn)頭、微笑，輕輕地伸出手去，可我握住的只有芙蓉樹上隨風(fēng)落下的粉色花瓣，擺擺頭，無法把剛才讀到《江村》而產(chǎn)生的感想，傳遞給他。匆匆轉(zhuǎn)身，加快步履，像認(rèn)錯(cuò)了人一樣頭也不回，如此地決絕。

我的行為就像一場(chǎng)生不逢時(shí)的風(fēng)對(duì)一場(chǎng)尚未降臨就已告別的雨持了意境的否定。

雖與杜甫鄰居，但一年之中卻難得造訪詩人的草堂，我更愿意保留一份清寂的氛圍讓給更多的詩人去思和憂。二〇〇三年十月，著名作曲家谷建芬女士來成都采風(fēng)，兩月后，譜寫了一曲《走進(jìn)草堂》，在音樂意境的廣闊天地里，成都被喻化為一座蔥蔥綠綠的草堂。歌聲中，我聽見縈繞茅屋周邊的那些竹子在秋風(fēng)中拔節(jié)，銀杏樹上結(jié)出的白果在陽光下劈啪作響，同樣與《三國(guó)演義》的片尾曲《歷史的天空》那首歌一樣，依然是歌者毛阿敏的演繹，時(shí)光縱橫，清涼中透著大氣磅礴的神秘與質(zhì)感，悠遠(yuǎn)的旋律直抵人們的記憶，聽者仿佛可以從歌聲中看到迎面走來的不是今人而是古人，千年光陰，古人與今人在優(yōu)美的旋律中完成了一次美妙的時(shí)空對(duì)話。

每每午后，或黃昏，獨(dú)自漫步，亦或邀上三兩好友走在草堂紅墻里鋪出來的竹影下，看路邊或溪水邊盛開的滿樹櫻花，有時(shí)也看見幾只白色的大鳥站在曲折的水邊，或蔥綠的樹梢上，它們喜歡這人世間的成群結(jié)隊(duì)嗎？而在水邊看白色大鳥的人倒真不少，除了頭戴草帽聚精會(huì)神目視水面的掩面者，很多是藝術(shù)家，他們手持長(zhǎng)槍短炮的攝影器材，為了大鳥們的一次飛翔或筑窩，有人不惜在此守候三天三夜。

當(dāng)然，我也看見過在杜甫草堂門外守候林間小鳥的人——那是一對(duì)來自加拿大的年邁夫婦，他們各持一部長(zhǎng)焦距相機(jī)，在陽光下學(xué)著鳥的叫聲，癡望著紅墻里泡桐樹上跳躍的小鳥，欣喜若狂……我想：沒錯(cuò)，這里真的就是紅濕處，這里就是錦官城。

在認(rèn)定錦官城的同時(shí)，那一刻，我把自己想象成了異鄉(xiāng)飛來此地棲居的鴻雁！

三

有一回，成都土著同事陪著我逛浣花溪公園。路過杜甫草堂正門時(shí)，他甩甩頭，說：莫進(jìn)去，杜甫草堂白天沒啥好看的，到了晚上才好看呢。同事所說的“好看”充滿了懸念的意味，我疑惑地望著他求解？幾步之后，他似有若無地回過頭對(duì)我說：晚上，里面到處是監(jiān)控器，保安也不敢動(dòng)蕩。

我說，這有啥嚇人的呀，再嚇人也不可能有撫琴路上的王建墓嚇人吧？畢竟那兒只有一座巨大的墳瑩，誰愿意在夜晚與墳堆堆相遇呢？不像杜甫草堂里，一年四季，花紅柳綠，小橋流水，荷花綻放，鳥落民間，真是芙蓉國(guó)里的小天堂。

同事一本正經(jīng)地?cái)[擺手，說：王建墓倒不嚇人，里面根本沒有埋人，那只是一座衣冠墳。他說完這一句，便沒有了下文。然后開始抽煙，邊走，邊抽，在我們身后，一縷煙帶空塵絕后。他的眼神在斜視草堂林影，稀薄的陽光打在玻璃鏡片上，讓他的眼睛有些閃爍迷離。

我學(xué)著他的樣子，望了望樹蔭掩映的杜甫草堂，想了又想，莫非里面的保安人員能在夜晚看到行如風(fēng)坐如鐘的杜甫？或者還能遇上一個(gè)叼著長(zhǎng)長(zhǎng)煙桿，抽著葉子煙，彎著背不時(shí)咳嗽幾聲來此探訪杜甫而找不到門的老文青。這樣的結(jié)局讓我很是興奮，能與詩圣杜甫相遇，那是何等的奇遇呀，可我不知道這究竟有啥嚇人的？

同事擠了一下眼睛，轉(zhuǎn)過身，神秘地指著河岸邊的別墅群，補(bǔ)充道：十多年前，這杜甫草堂離城區(qū)還很遠(yuǎn)，周圍到處是田壩壩，一年四季，春播秋收的場(chǎng)景，真是美不勝收……這樣的景致的確很詩情畫意，加之有杜甫、和尚、農(nóng)夫，可我總感覺同事的話中彌漫著幾重待解的答案，他始終沒有說出他所知道的草堂真相。不過，他最終告訴我，以前的草堂里不僅住有杜甫，還住有和尚，以及浣花夫人。成都的老人們叫這里為草堂寺，僅從此名而言，我曾猜想和尚住進(jìn)草堂的歷史是否比杜甫還早？當(dāng)然這樣的猜想很快被江南才子諸榮會(huì)否決了，他說既然叫草堂寺，就應(yīng)該是先有草堂后有和尚了。至于浣花夫人，眾所周知是杜甫離開草堂之后住進(jìn)那所茅屋的了。

后來，經(jīng)多方訪問與考證，得知南北朝時(shí)期，和尚便在此念經(jīng)了。那時(shí)，這里一定是川西平原上最寧靜最祥瑞的一塊圣地。顯然杜甫之于和尚，當(dāng)是后來者。他們之間是鄰居，依杜甫的性格，恐怕與和尚的相處是不會(huì)太容易的，畢竟他信奉的只是一個(gè)人的詩圣，而不是閉著眼的和尚念不完的經(jīng)卷。即便如此，在我看來，唐時(shí)的草堂寺，和尚是詩性的和尚，詩人是佛性的詩人，黃昏或初晨，這里當(dāng)是木魚聲聲、經(jīng)文低語、鳥兒啁夢(mèng)，香火旺盛，住在隔壁的杜甫難道不會(huì)因此而產(chǎn)生揮毫欲詩的沖動(dòng)？同樣，聽見隔壁杜甫的吟詩，和尚也有可能停下手中的經(jīng)卷，一番詩意涌上心頭……

不久前的一天，在年輕的藏族畫家單巴的畫展上，遇見一位杜詩的崇拜者，談到這種可能的幾率，他完全一副自信的姿態(tài)。他說杜甫的詩歌當(dāng)中一定有表現(xiàn)個(gè)人與和尚之間的交往，遺憾的是這位杜詩的粉絲當(dāng)時(shí)喝了二兩燒酒，抒了半小時(shí)的情，也未能準(zhǔn)確背誦出哪一首詩，他只好讓我去《杜工部集》里去查找了。失望之余，我想象過，草堂寺里的和尚，當(dāng)時(shí)面對(duì)杜甫這樣一位詩人鄰居，究竟持有怎樣的態(tài)度？是欣賞他的詩？還是像當(dāng)下一些藝術(shù)家在一起彼此不屑一顧？

由此，忽然想起曾經(jīng)工作單位里的一位詩人。那天，詩人正埋頭面對(duì)電腦專心致志地作詩。而另一位音樂工作者同在一個(gè)辦公室。他在旁邊的電腦上打歌譜，而且是使勁地敲打鍵盤。詩人很無奈，面對(duì)電腦坐那么久了，還寫不出一句滿意的詩來，于是憤怒地站起身，對(duì)音樂工作者說，你能不能小聲一點(diǎn)，沒看見我在寫詩嗎？音樂工作者大概知道詩人的脾氣，一聲不吭地甩門而去。詩人緊追幾步，一把拉住音樂工作者，揚(yáng)手便是一個(gè)響亮的耳光，還朝他瘋狂地怒吼道：你知不知道，你甩門的聲音嚴(yán)重毀壞了一個(gè)偉大詩人積蓄半年的靈感，五個(gè)手指像五根白骨清晰地印在音樂工作者臉上（實(shí)際上，多年以后，詩人回想起那五個(gè)指印，完全有可能是打在自己臉上）。很快，音樂工作者在撫摸手印的同時(shí)，重磅一拳擊在詩人臉上。詩人頓時(shí)眼睛流血，倒在血泊之中……

四

是一個(gè)半陰半晴的中午，同事帶著我從草堂北門進(jìn)入其中，直接將我領(lǐng)到了一座雜草叢生的墳前。他叮囑我先要拜謁一下墳的主人。我雙手合十低頭的一瞬間，發(fā)現(xiàn)一塊小石碑上涂著一行紅色的小楷：上光下榮智公老和尚之墓。時(shí)間是1982年清明。

我問曾經(jīng)的寺廟在何處呢？同事擺擺頭，聳聳肩，說他在此上學(xué)時(shí)寺廟就已不見。于是我們隨處散步開去，同事對(duì)草堂里的景物簡(jiǎn)直是如數(shù)家珍。到了藏經(jīng)樓、萬佛樓面前，他站在原地開始抽煙，讓我獨(dú)自上樓去看風(fēng)景。我爬上樓，看見他還在原地一支接一支地抽煙，仰起頭，把一個(gè)個(gè)肥瘦不一的煙圈圈吐給天空，他臉上掩隱著一絲不易泄露的草堂天機(jī)，而樹林環(huán)抱的小河里肥得難以動(dòng)蕩的錦鯉在高空的視野中泛著金閃閃的光，四周是蔥蔥郁郁的銀杏葉子和嫩綠中透著清光的竹子。

從木質(zhì)結(jié)構(gòu)的樓亭上下來，轉(zhuǎn)身便來到同事曾經(jīng)上學(xué)的地方。如今座落在二環(huán)路邊的成都市藝術(shù)學(xué)校的前身成都戲劇學(xué)校的教室至今還在眼前的草堂里安靜地坐著，只是它們成了一些存放雜物和草堂工作人員辦公的地點(diǎn)。這里曾經(jīng)是男生宿舍，那里是琴房、雜技的練功房、上文化課的教室，而圍繞這教室的那一面青色的墻，不知同事翻過多少遍……那些拱門里的竹節(jié)上刻著的字已經(jīng)隨著竹子的成長(zhǎng)而難以辯認(rèn)，他不停地指給我看。然而，這些尚存的軀殼與印跡已成為一個(gè)即將步入中年者最青春的記憶。

五

應(yīng)該說，我已經(jīng)在為適應(yīng)錦城生活尋找自己的表達(dá)方式了，當(dāng)然多年來成都本土的文化決策機(jī)構(gòu)信奉的則是“成都表達(dá)、表達(dá)成都”的文化形式邏輯，對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者這似乎多少有些自閉，即使這個(gè)地方每天都有建筑如同橡皮樹一樣瘋狂地長(zhǎng)起來，但它畢竟代表的是一種文明的生機(jī)、繁榮的彰顯。它表面的時(shí)尚并不影響我內(nèi)心渴望的安靜，每當(dāng)上班或下班，坐在快速高架線上，獨(dú)自構(gòu)想著詩人杜甫與唐朝命運(yùn)，身邊無數(shù)人并不知道我在想什么？

許多史書記載或評(píng)說，認(rèn)為杜甫的一生窮困潦倒，受人接濟(jì)度生。言下之意，帶著憐惜或悲憫。這種具有普遍性的說法，實(shí)際是缺少設(shè)身處地體會(huì)的。在我看來，杜甫能在那樣的時(shí)代背景下寫詩游吟自在逍遙，其生活條件并不可能差到窮困潦倒的地步。任何將杜甫生活片面性的斷義加以放大化的宣傳都可能導(dǎo)致人們對(duì)杜甫狹窄的認(rèn)識(shí)。一般的窮人在那時(shí)即使有才可能也得每天為對(duì)付生計(jì)而難以實(shí)施寫作這件過于高尚的事情！將歷史倒過來看，杜甫簡(jiǎn)直稱得上唐時(shí)明月下的貴族一類的詩人了，他既是詩人，又是官員，不僅有那么多友人支持欣賞他，還有相當(dāng)級(jí)別的權(quán)貴關(guān)照，任他在茅屋里為秋風(fēng)所破歌唱，保護(hù)他安心創(chuàng)作詩歌的靈感，這是何等的待遇呵。

今天中國(guó)那么多詩人，誰又享受了這樣的待遇？

成都在四川的版圖上堪稱詩人最多的地方，即使將成都詩人放到全國(guó)的詩歌版圖，其詩人們的重量和數(shù)量也可排在當(dāng)今詩壇相當(dāng)靠前的位置，可至于這里的詩人享受了多少真正像杜甫一樣的待遇，只有詩人們自知。這事倒讓我想起另一位同樣偉大的人物來，他應(yīng)該算不上詩人，但他在文學(xué)地位上所享受的待遇并不比杜甫差。

在世界的南拉丁美洲，有一個(gè)叫馬孔多的小鎮(zhèn)，那里住著一位神秘人物。一直以來，很多人去到那里找尋他的蹤跡，可常常被當(dāng)?shù)氐娜藗冏脚咤e(cuò)路，故意不讓人見到他——這個(gè)神秘人叫加夫列爾·加西亞·馬爾克斯，他的寫作才華不僅獲得哥倫比亞和整個(gè)南美大陸讀者的廣泛認(rèn)可，還得到古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅的極力推崇與關(guān)照。在古巴革命剛勝利時(shí)，加夫列爾·加西亞·馬爾克斯趕到哈瓦那采訪卡斯特羅，從此他倆成了私交?？ㄋ固亓_對(duì)加夫列爾·加西亞·馬爾克斯昵稱加博（Gabo），他倆似乎真應(yīng)了那句老話一見如故。為了文學(xué)寫作，卡斯特羅撥給他一輛奔馳280，在哈瓦那市中心給他一所帶游泳池的別墅，里面配備有四個(gè)傭人和一個(gè)花匠，還有一條只有極個(gè)別接待外賓的賓館才裝的國(guó)際電話線。古巴人都知道那是作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的房子。上世紀(jì)七十年代之間，馬爾克斯就在哈瓦那寫作，卡斯特羅常去他的別墅里喝酒聊天。他們之間無話不談，政治與文學(xué)，權(quán)力與創(chuàng)造力，仿佛成了兩個(gè)男人的魔幻現(xiàn)實(shí)。特殊的生活條件，之于一個(gè)靠文字實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的人來講，用今天時(shí)髦的話說，夠高大上了吧。

在這之前，我曾有過一段坐地鐵去一個(gè)名叫“鳥巢”的地方上班的時(shí)光。我在“鳥巢”并沒有發(fā)現(xiàn)有何神奇的鳥，不過有一只像鳥一樣的人給我留下了很深的陰影，那是一只官二代出品的鳥，他善于約束與指使他的年長(zhǎng)者做一些工作之外的事。遇到我就偏不做。那只鳥欲對(duì)我動(dòng)武，可我始終沒予以理睬?，F(xiàn)在想來，此時(shí)將筆尖順然指引一只鳥是不是太浪費(fèi)筆墨了。其實(shí)，這“鳥巢”與北京的“鳥巢”只是形狀相似罷了，它怎能與世界級(jí)奧運(yùn)場(chǎng)館去比呢？顯然，它們不具可比性，因?yàn)楣δ艿牟煌?，人們審視尺度也決定著不一樣的方向。只是我住的東郊離“鳥巢”較遠(yuǎn)些，我現(xiàn)在坐高架線去杜甫草堂隔壁上班只需要二十分鐘，高架線與地鐵有一種相同的風(fēng)景，他們看上去與我素不相識(shí)，但他們都能心安理得地接納我保留在內(nèi)心的孤獨(dú)與想象，就像成都這座城市接納所有異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)一樣。我的想象與他們的生活無關(guān)，雖然我們每天都穿行在同一條路上，有時(shí)望著他們長(zhǎng)時(shí)間把自己的注意力交給手機(jī)，我覺得他們關(guān)心手機(jī)里的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了關(guān)心這座城市里的自己。

那一刻，我感覺成都之于詩人是一座寂寞之城，之于一些鳥人，很可能是一場(chǎng)接一場(chǎng)的地震風(fēng)波，之于蕓蕓眾生，它適宜用于麻將與火鍋伴隨人這一輩子的回憶，夠了，足夠了。

如果在我過去生活的拉薩，我只要走出軍隊(duì)大院，就不能這樣獨(dú)立地想自己的事了。我一定會(huì)不停地遇著向我微笑或打招呼的藏族人，我只能打斷我正想著的事，與他們說幾句有意義或無意義的話。我在拉薩說得最多的一句話是“扎西德勒！（吉祥如意）。”有時(shí)，是對(duì)陽光下走來的一條狗說話。拉薩也有鳥人，只是那些鳥非官人出品，而是軍隊(duì)的產(chǎn)物。在成都，一般人都不愿跟鳥人說話，跟狗說話的人家倒不少，他們對(duì)待狗的生活意見，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對(duì)待人，他們當(dāng)中有為狗過生日的。實(shí)際上，據(jù)我所知，那些為狗過生日的人，根本記不住自己父母的生日。這又說明了什么呢？在拉薩，更多的時(shí)候，沒有人可遇見，但你卻能夠聽見風(fēng)聲——它在給你傳遞另一個(gè)世界的事情。

成都對(duì)我來說，是一座流水緩慢的城市。因?yàn)樵谶@里，你看不到揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的船只。更多時(shí)候，你是一只寂寞的旱鴨子，總在自己的影子里遙想海的顏色和聲音。因?yàn)樗梢猿休d回憶的重量。而當(dāng)我與一些剛結(jié)識(shí)的友人一開口說話，他們并不會(huì)問我來自哪里，反而我會(huì)問他們，聽口音，你好像來自北方？然后，才是他們對(duì)我的打量，聽你的歌聲和口音，感覺你是甘（孜）阿（壩）涼（山）的吧？我不置可否地笑了！

我拒絕對(duì)他們說起我從喜馬拉雅來！

我不是成都人，但現(xiàn)在我在成都工作。過去的二十年間，我的步履一直在朝圣中遷徙，像沙漠里的駱駝，當(dāng)看見雅魯藏布江的一瞬間，那么多水都成了駱駝的眼淚。我在這座城市里習(xí)慣了深居簡(jiǎn)出，偶爾去郊外的龍泉山看那些農(nóng)夫摘桃。若有人約我去寬窄巷子的時(shí)候，我就漫不經(jīng)心打的去那兒，消磨一點(diǎn)茶水或咖啡的時(shí)光。這樣的人往往不是本地人，他們多是來自遙遠(yuǎn)的外省人。我不是成都人，更沒有傳說的成都故事提供給外來的友人分享，我想我的孩子以后比我更尷尬，因?yàn)樗梢允堑氐赖某啥既?，但他知道的成都掌故將比我更少。有時(shí)，我也在想，是不是該在孩子的成長(zhǎng)中為他注入更多接地氣的城市微量元素？

相反在約見我的外來者面前，我倒像一個(gè)異鄉(xiāng)人，而他們先我之前等待我到來的那份安然則像本地人。如果有人約我去春熙路時(shí)，我就從府青立交坐公交車下去，五個(gè)站就到了?？傊?，在成都我很少主動(dòng)去一個(gè)被外省人想像得極為神奇又容易將人淹沒的地方，多數(shù)時(shí)候，我閉門不出，宅在家與自己種植的草木說話——在家里，草木就是我獨(dú)自空曠的理想國(guó)。我不要求成都要怎樣，成都也不要求我。這種若即若離的感覺是好的，作為一個(gè)作家，永遠(yuǎn)不要把自己居住的城市弄得太懂，有時(shí)，小聰明往往誤了大智慧。