文學(xué)是把硬骨頭

編者按：長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟠虺》是第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家劉醒龍的最新作品。

該作品敘述的是一個(gè)曲折神秘、充滿(mǎn)對(duì)歷史的深入反思和對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳關(guān)照的故事。一尊精美絕倫的國(guó)寶青銅重器曾侯乙尊盤(pán)橫空出世，一個(gè)前途無(wú)量的青年學(xué)者自殺。劉醒龍的《蟠虺》圍繞案件的懸疑與推理，對(duì)寶物的名利爭(zhēng)奪與覬覦貪婪，兩條線索扭結(jié)前行，批判與思辨互為表里，在對(duì)知識(shí)分子精神堅(jiān)守與墮落的執(zhí)著追問(wèn)中，樹(shù)立起了主人公超越名利物欲，堅(jiān)守風(fēng)骨的精神高度。

青銅器學(xué)界的泰斗曾本之在一個(gè)黃昏突然收到了二十年前跳樓自盡的同事郝嘉寫(xiě)給他的一封神秘的甲骨文信，勾起了楚學(xué)院兩段至今沒(méi)有答案的無(wú)頭公案——二十年前的楚學(xué)院副院長(zhǎng)郝嘉為什么突然跳樓自盡？十年年后前途無(wú)量的青年教授郝文章又為什么莫名地被捕入獄？真相以細(xì)節(jié)的方式在時(shí)間的磨洗中慢慢浮出水面，直指一件春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代精美絕倫無(wú)出其右的青銅重器——曾侯乙尊盤(pán)。從這件青銅大器出土之日起，人性中所有的欲望都被激發(fā)到極點(diǎn)，原本莊嚴(yán)恢宏的遠(yuǎn)古禮器成為欲望逐獵的蠅聚之地，引來(lái)無(wú)數(shù)為名為利為野心者，真可作假，白可變黑，無(wú)可生有，翻手為云覆手為雨，而要擦拭盡這美麗文物上沾染的骯臟血污，要付出的豈止是生命和鮮血的代價(jià)，更需脊梁堅(jiān)挺腰撐傲骨之人，堅(jiān)守靈魂，堅(jiān)守清白，堅(jiān)守良心，更需要整個(gè)民族的靈魂自省和自?xún)簟?/p>

小說(shuō)大膽借鑒了類(lèi)型小說(shuō)的各種元素，五條線索并進(jìn)，敘述了一個(gè)曲折神秘、充滿(mǎn)歷史反思和現(xiàn)實(shí)關(guān)照的故事。以精美絕倫的青銅重器引出了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的一次莊嚴(yán)巡禮，既有歷史宏闊雄壯的氣度，又有現(xiàn)代精深微妙的世相百態(tài)， 展現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)廣闊而復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)圖卷。生動(dòng)塑造了考古界三代學(xué)人正氣尊嚴(yán)、唯誠(chéng)唯真、敬業(yè)愛(ài)國(guó)的感人形象， 倡揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)的美好品性——忠于真理，敢于擔(dān)當(dāng)，大力呼喚人性的自?xún)糇允。瑢?duì)真的堅(jiān)守，對(duì)良心的忠誠(chéng)，對(duì)欲望、利益的抵抗，對(duì)自身的超越。更在歷史的層面上強(qiáng)調(diào)順應(yīng)民心是社會(huì)進(jìn)步的真正動(dòng)力，以及“德行”這個(gè)核心價(jià)值在今天這個(gè)時(shí)代的重要作用和深遠(yuǎn)意義，呼喚整個(gè)民族要在堅(jiān)守與抵抗中凝鑄新的文化風(fēng)范。

懸疑繚繞著思辨，雄渾演繹出清越，猶疑盤(pán)旋出堅(jiān)毅。宏觀黃鐘大呂，細(xì)看驚心動(dòng)魄——《蟠虺》給我們提供了一個(gè)不那么容易詮釋可又忍不住要參與的大文本，是承載著歷史宏闊氣量和現(xiàn)時(shí)代精深微妙的風(fēng)俗的奇特長(zhǎng)篇。

沉默的國(guó)之重器，盛著不絕的天問(wèn)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟠虺》被評(píng)論家稱(chēng)為“一部關(guān)于德行與國(guó)脈人氣的小說(shuō)”，當(dāng)之無(wú)愧。

《蟠虺》的寫(xiě)作有些令人意外，不過(guò)，我是不會(huì)說(shuō)對(duì)不起的。

在寫(xiě)作中，城市與鄉(xiāng)村的差異，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，是二選一，還是二選二，都不是什么問(wèn)題。影響作家的關(guān)鍵是內(nèi)在情懷，與肉身所處的一切物質(zhì)無(wú)關(guān)。那些缺少情懷的行尸走肉，放在哪里也不會(huì)有文學(xué)機(jī)緣出現(xiàn)。

文學(xué)在很多時(shí)候就是對(duì)生活習(xí)慣表示異議。比如當(dāng)機(jī)場(chǎng)、車(chē)站等各種路邊店鋪叫嚷出賣(mài)職場(chǎng)、官場(chǎng)、厚黑和借勵(lì)志之名泛濫欲之實(shí)的書(shū)籍時(shí)，文學(xué)就要旗幟鮮明地告訴人們，內(nèi)戰(zhàn)是萬(wàn)惡之首，內(nèi)斗是萬(wàn)惡之源。

與當(dāng)下政治在某些方面交集是文學(xué)的魅力之一。這些年人們下意識(shí)地想將文學(xué)與政治作徹底切割，原因在于某些寫(xiě)作者的骨頭太軟。如果人活得都像《蟠虺》中的曾本之、馬躍之、郝文章，不僅是政治，整個(gè)社會(huì)生活都會(huì)變得有詩(shī)意和更浪漫。文學(xué)與政治交集時(shí)，一定不要受到政治的擺布，相反，文學(xué)一定要成為政治的品格向?qū)А?/p>

“公元前七○六年，楚伐隨，結(jié)盟而返;公元前七○四年，楚伐隨，開(kāi)濮地而還;公元前七○一年楚伐隨，奪其盟國(guó)而還;公元前六九○年，楚伐隨，舊盟新結(jié)而返;公元前六四○年，楚伐隨，隨請(qǐng)和而還?！薄扼打场分械倪@段話，出于史實(shí)：春秋戰(zhàn)國(guó)看似天下大亂，實(shí)際上仍存在一定的社會(huì)倫理底線。公元前五○六年，吳三萬(wàn)兵伐楚，楚軍六十萬(wàn)仍國(guó)破，吳王逼近隨王交出前往避難的楚王，隨王不答應(yīng)，說(shuō)隨僻遠(yuǎn)弱小，楚讓隨存在下來(lái)，隨與楚世代有盟約，至今天沒(méi)有改變。如果一有危難就互相拋棄，隨將還用什么來(lái)服侍吳王呢？吳王覺(jué)得理虧，便引兵而退。隨沒(méi)有計(jì)較二百年間屢屢遭楚殺伐，再次歃血為盟。才有了后來(lái)楚惠王五十六年作大國(guó)之重器，也許就包括曠世奇葩曾侯乙尊盤(pán)，以贈(zèng)隨王曾侯乙。制度固然重要，如果沒(méi)有強(qiáng)大的社會(huì)倫理基礎(chǔ)，再好的制度也會(huì)淪為少數(shù)人手中的玩物。引領(lǐng)勢(shì)如破竹大軍的吳王，只因理虧便引兵而退，便是這種倫理約束的結(jié)果。小說(shuō)中，老省長(zhǎng)和鄭雄，還有熊達(dá)世的所作所為，則是反證，在視倫理為無(wú)物者面前，制度同樣如同虛設(shè)。“非大德之人，非天助之力，不可為之”，小說(shuō)中老三口說(shuō)的這話，不僅僅是“人在做，天在看，心中無(wú)愧，百無(wú)禁忌”，大德與無(wú)愧，都是向著社會(huì)倫理的表述。與制度相比，倫理防線崩塌的危害更大。

文學(xué)的獨(dú)立性在虛構(gòu)，只不過(guò)這種虛構(gòu)是藝術(shù)意義上的。在質(zhì)感上，虛構(gòu)的文學(xué)其真實(shí)性總是大于局部的生活真實(shí)。不管是文字的，還是口語(yǔ)的，所有試圖進(jìn)入生活本身或者人生本身的敘事方式都存在虛構(gòu)。敘事是一把尺子，尺子的長(zhǎng)度是有限的，生活與人生是無(wú)限的，想要知道生活本身有多長(zhǎng)，想要了解人生的長(zhǎng)度，唯有用尺子量得某些基本尺寸后，再通過(guò)虛構(gòu)才能達(dá)到。《蟠虺》中的曾侯乙尊盤(pán)也是一把尺子，也在丈量人生，更是丈量歷史與現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)也應(yīng)當(dāng)像曾侯乙尊盤(pán)那樣，經(jīng)得起歲月的消磨，也經(jīng)得起世俗的塵封，等到白發(fā)蒼蒼時(shí)，還能輕言細(xì)語(yǔ)與孫輩不時(shí)提起，且不覺(jué)得愧疚。

古往今來(lái)，將文學(xué)作為獲取功利的工具之人從來(lái)不在少數(shù)。好在文學(xué)的生生不息與那些人不存在利害關(guān)系，不是由那些利欲熏心的家伙說(shuō)了算。有人想當(dāng)明星，想天天活在媒體娛樂(lè)版上;有人想做有錢(qián)人，想夜夜泡在花天酒地里;那就讓他們按自己的想法去做好了，文學(xué)是由《天龍八部》中的“掃地僧”那樣的作家所創(chuàng)造出來(lái)的。如果讓我回答文學(xué)是什么，我只能告訴大家，無(wú)論在哪個(gè)年代，文學(xué)都是一把硬骨頭。

反響

獲2014年度《人民文學(xué)》長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)

獲2014年度中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜第一名

獲第六屆中國(guó)圖書(shū)勢(shì)力榜2014年度十大好書(shū)

獲第九屆中國(guó)書(shū)業(yè) “年度圖書(shū)獎(jiǎng)”，為文學(xué)類(lèi)唯一獲獎(jiǎng)作品

獲《中國(guó)新聞出版報(bào)》2014年度好書(shū)

獲中國(guó)圖書(shū)評(píng)論協(xié)會(huì)2014年度好書(shū)獎(jiǎng)

獲中國(guó)出版協(xié)會(huì)2014年度三十本好書(shū)獎(jiǎng)，并在中國(guó)出版界年度十件大事評(píng)選中，獲評(píng)年度十件大事第三位

每個(gè)讀者讀完這部作品都會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一部整體設(shè)計(jì)、一次成型、結(jié)構(gòu)精細(xì)、對(duì)縫合榫、成竹在胸的作品。同時(shí)，它充滿(mǎn)了彈性，預(yù)留了空間。古典與現(xiàn)代、寫(xiě)實(shí)與浪漫，已經(jīng)沒(méi)有了邊界，而推理、懸疑、奇幻，甚至盜墓等許多類(lèi)型小說(shuō)的因子都被整合進(jìn)來(lái)。摘葉為鏢，折枝當(dāng)劍，劉醒龍已經(jīng)進(jìn)入了自由之境，大起大落，大俗大雅，他追求的是元?dú)饬芾臁?/p>

——著名評(píng)論家 ?汪政

以一群文物考古學(xué)家為主人公的小說(shuō)，在當(dāng)代文學(xué)史上似不多見(jiàn)。以寫(xiě)鄉(xiāng)村政治見(jiàn)長(zhǎng)的著名作家劉醒龍，最新推出以楚文物曾侯乙尊盤(pán)為核心故事的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟠虺》，題材新穎、尖端，令人驚奇、驚喜。老實(shí)說(shuō)，自以為對(duì)其人其文夠熟悉的了，但第一次打開(kāi)這本書(shū)時(shí)，內(nèi)心很有一陣震撼，對(duì)作者更有一番感服。劉醒龍勤奮聰慧，早被文壇公認(rèn)。

——湖北大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師 ?劉川鄂

我覺(jué)得劉醒龍的名字和這部長(zhǎng)篇冥冥之間有一些內(nèi)涵在里面，其實(shí)你《蟠虺》這部長(zhǎng)篇喚醒了沉睡的蟠龍，最近我讀了他的這部長(zhǎng)篇，我覺(jué)得這是我好多年以來(lái)，一直隱隱約約暗暗期待的一個(gè)重要的作品。

——上海交通大學(xué)文學(xué)院教授、著名評(píng)論家 ?何言宏

一方面，劉醒龍對(duì)現(xiàn)實(shí)的腐敗和陰謀進(jìn)行冷峻和無(wú)情的批判;另一方面，他沒(méi)有失去對(duì)真善美的信心。

——沈陽(yáng)師范大學(xué)教授、著名評(píng)論家 ?賀紹俊

劉醒龍的《蟠虺》是一部耐人尋味的長(zhǎng)篇小說(shuō)。它圍繞著絕世精品曾侯乙尊盤(pán)的真?zhèn)沃妫趯W(xué)界泰斗、政商名流、江湖大盜等各色人等的重重糾葛中，將濃厚的歷史意識(shí)和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷融為一體，展示了遠(yuǎn)古青銅重器中所蘊(yùn)含的傳統(tǒng)文化人格，及其與一群當(dāng)代學(xué)人之間的心靈共振關(guān)系。

——杭州師范大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)、著名評(píng)論家 ?洪治綱