韓小蕙
要問在英國大街上走路,什么人最安全?你說對了,是行人,因為行人是英國大街上的“帝王”,所有車輛都會對他們禮讓的??墒牵@并不包括來自中國內(nèi)地的行人,對他們來說,英國行駛中的車輛,潛伏著巨大危險的“馬路殺手”!
為什么?為什么會是這樣?為什么單單是中國內(nèi)地人?
且慢,聽我慢慢道來:
幾百年來,至少是近一兩個世紀(jì)以來,英國的模樣沒有發(fā)生太大的改變。無論是大城市如曼徹斯特、利物浦、伯明翰、愛丁堡,還是中小城市卡迪夫、雷丁、巴斯、牛津、布萊頓等,還有更小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村鎮(zhèn),基本上,房子還是舊時矮矮的房子,街道還是過去窄窄的街道。只不過隨著人口以及車輛的不斷增多,又增加了一批矮矮的房子和窄窄的街道。當(dāng)然,超大型城市倫敦是個例外,它還是緊緊跟隨著大數(shù)據(jù)時代的全球化步伐,在昂首闊步發(fā)展著,像2012年落成的倫敦新地標(biāo)“碎片大廈”,就不僅創(chuàng)造了倫敦的城市新高,而且也刷新了整個歐洲的建筑高度??删吹氖莻惗氐纳L也沒有破壞舊時的風(fēng)貌,不僅舊倫敦的所有代表性建筑——威斯敏斯特宮、倫敦塔、大本鐘、倫敦橋、海德公園……全都保存下來了,而且倫敦的那些矮矮的House民居和窄窄的小街小道,也都完好無損地保存著原貌。故此,如果你躍上半空,從云端俯瞰倫敦;或者你自駕車在倫敦三島游行,你不會感到任何陌生,你面對的,仍然是各地窄窄的街道和左行的車流。你所必須嚴(yán)格遵守的,仍然是嚴(yán)苛的交通規(guī)則和有熱度的“以人為本”的行車?yán)砟睿罕3忠欢ㄜ囁佟W尭陕奋囅韧ㄟ^。遇到過馬路的行人以微笑和請的手勢讓他們先走。紅燈絕對等待。雙閃黃燈的馬路前立即停車。在沒有任何警察的管束下,自覺自愿地做好一個最文明的行車人……
英國的警察數(shù)量似乎很少,在我生活的沃克漢姆鎮(zhèn)上,有幾處紅綠燈,雙閃黃燈也有兩處,可我從未見過執(zhí)勤的交警。每個路口,無論是十字路口還是環(huán)形路口,從無交警指揮。紅、綠、黃燈就是“交警”,無論路堵得多么厲害,所有車輛都自覺排隊,沒有加塞兒的,沒有搶道的,而是一律按秩序行駛。行人也是“交警”,他們在無紅綠燈、黃燈處過馬路,會時時被汽車禮讓,當(dāng)然他們也一定會黃燈、綠燈——行,紅燈——停。對了,此處需要贅上一句,說明一下什么是黃燈,因為咱們中國沒有這種“高大上”的特殊裝置:黃燈是專門護(hù)送行人過馬路的“神器”,馬路兩邊一邊豎著一根黑一截白一截的高鐵桿,頂端上是一個有籃球那么大的黃色圓球燈,不停地一閃一閃著。凡行人走進(jìn)黃燈區(qū)域內(nèi),簡直不用抬頭看路,兩邊的車輛必須停駛,哪怕它馬上就要開過去了,也必須立即停下讓行人先走。這是當(dāng)然的“行人霸器”,一般安裝在車輛和行人都比較多的地方,比如在倫敦大英博物館門前的馬路上就有一個,我就是在那里第一次認(rèn)識了它;我們沃克漢姆鎮(zhèn)上的雙閃黃燈是安裝在鎮(zhèn)中心最繁忙的街道上,還有人流密集的大型Tesco超市旁邊。
英國不但交警稀疏,馬路上,連紅綠燈都少得不太“般配”。有無數(shù)的環(huán)形路口、拐彎路口、出車路口,都沒裝紅綠燈,只是在地面上平面畫著直行、拐彎、繞行、拐大彎等等白漆標(biāo)志。一走到這樣的路口,我的心就揪起來了,因為完全沒有指揮,直行車和拐彎車完全要靠雙方的禮讓意識和判斷能力來決定是自己先走呢,還是讓別的車先走。雖然大家都已養(yǎng)成了約定俗成的通行理念,比如支路車讓干路車、拐彎車讓直行車等等,但那畢竟是一種理念,是一種習(xí)性,是一種修養(yǎng),如果萬一誰有個閃失呢,那多么危險??!然而,每次卻都是我自己杞人憂天,庸人自擾,人家的理念仿佛鐵打的、鋼筑的、電腦程序精確控制的,所有車輛都宛若日月經(jīng)天、江河行地一樣,而且是行云流水的節(jié)律:“刷——刷——刷——”
是的,在英國的大街上,只能聽到這種“刷——刷——刷——”的有節(jié)律的汽車輪子摩擦聲,沒有汽車?yán)鹊摹巴?!哇!哇!”我女兒家有一扇窗子斜對著馬路,我住了小半年也沒聽過一聲“哇!”這一點和中國不同,中國哪個城市鄉(xiāng)村都是“十里哇聲一片”,震耳欲聾,敲頭欲昏,完全徹底地把汽車輪子的“刷——刷——”聲蓋住了,似乎中國人特別喜歡強刺激的高腔大嗓,不如此就不過癮。但英國也不是沒有噪聲危害,有些調(diào)皮搗蛋的小青年,故意把車子的汽缸還是什么部件換成特大功率的,只要一發(fā)動汽車,高分貝的“轟——哇——嚓——”立即爆起,滿大街響徹,惹得路人紛紛側(cè)目,他們則得意洋洋地一溜煙兒竄了。面對這種人為的公害,英國還無相關(guān)法律制約,所以這些“憤青”們還能自以為得計地招搖過市。
或曰,中國人多車多,堵車嚴(yán)重,甭管什么理念,天王老子來了也治理不好。其實倫敦的堵車比起北京來,有過之而無不及。有一天我們不幸正趕在晚上6點多從倫敦往家里開,哎呦,可真是見識到了英國堵車的陣勢:雙向八車道的主干道上,儼然就是一大停車場,有那么半個多小時,我們只前進(jìn)了0.5公里,這速度,絕對可以與北京二環(huán)的上下班高峰比賽啦!
但是北京二環(huán)不能跟倫敦相比肩的有三點:一是倫敦除“特權(quán)車”之外,所有車輛的行路權(quán)是平等的,也就是說,不管你是上百萬鎊的豪車,凱迪拉克、勞斯萊斯、蘭博基尼、路虎、奔馳也好,還是只值幾百鎊幾千鎊的“破車”也好,“土豪車”絕對不準(zhǔn)欺凌“窮人車”。二是“特權(quán)車”指的是救護(hù)車、救火車和警車,當(dāng)它們“嗚哇——嗚哇——”駛來時,所有車輛一律緊著避讓,沒有條件創(chuàng)造條件也要避讓;三是英國很少有交通管制,除女王和工作狀態(tài)中的國家領(lǐng)導(dǎo)人、正式來訪的外國元首之外,其他人都無特權(quán)干擾民眾的正常生活。據(jù)說倫敦市長約翰遜經(jīng)常是坐地鐵、公交或騎自行車上下班的。
在英國,自行車相當(dāng)稀少,這首先跟它的國情有關(guān):英國不是平原,到處都是上坡下坡的丘陵地貌,騎起車來有時就像是爬山,所以自行車基本上是作為健身器材發(fā)揮著作用,很少人把它們當(dāng)作交通工具。還因為英國的馬路本來就都很狹窄,汽車速度又快,所以很多地方都沒有自行車道,自行車是要在人行道上行駛的;在人行道特別狹窄的地方,就要去擠汽車道行駛,這就顯得非常危險。因而,對騎車人的“行頭”要求很高,必須佩戴頭盔,頭盔上面還要安裝一閃一閃的小紅燈;自行車身上也要裝有這種閃爍的紅燈,以便于天幕黑下來的時候,車輛或行人從大老遠(yuǎn)就能看到他們。那些自行車騎手們也知道騎車是個很危險的“活兒”,所以有些人還自覺穿上了黃灰相間的熒光服——在中國,只有交警、清潔工和特殊工種的人才能穿著它。而在英國商店里,面對所有顧客出售熒光服,不少騎自行車人,還有行動遲緩的老人都穿著它,這使我覺得特別具有人文關(guān)懷的溫暖,真想點個“贊”。
我還想為之點“贊”的是英國行之有效的交通管理手段。在人類交通文化的建設(shè)上,英國是做出了巨大貢獻(xiàn)的。英國是全世界最早規(guī)定了行車道方向和紅綠燈的國家,并留下了汽車文明的許多傳統(tǒng),比如超車時向被超的車用燈光表示謝意、斑馬線車輛主動禮讓行人、路口車輛的主動謙讓等,都是英國人行車文明的體現(xiàn),對全世界都具有示范作用。不過,我覺得嚴(yán)格執(zhí)法也是交通文明的另一方面,我不相信光靠“道德”“修養(yǎng)”“覺悟”就能天下太平。英國人的全民素質(zhì)確實比較高,可也有不少“害群之馬”,他們滋事鬧事、吸毒酗酒、偷奸?;?、隨地吐痰、種族歧視、販賣假貨劣貨、收取顧客的訂金不發(fā)貨、向政府騙福利……對這些壞分子絕對不能放下“法律制裁”的鐵拳,不然他們能鬧到天上去。英國交警雖少,但不代表著不執(zhí)法,隨意放任“金猴奮起千鈞棒”。比如說執(zhí)法超速,除與中國同樣的在高速路、公路上安裝雷達(dá)測速裝置外,交警們也采取了流動抽查的方式,把警車停在某路段后面,用儀器對著來往車輛,“橫掃一切牛鬼蛇神”。英國的所有汽車上都安裝著一個什么儀器,上面載有車輛主人的所有信息:姓名、性別、年齡、身份證號碼、住址、車牌號、車輛情況、違章記錄等等,掃描一下,什么資料就都有了,你若觸犯了交規(guī),插翅難逃!這樣做的好處是,節(jié)省了大量人力物力,卻也時時刻刻把威懾力“罩”在每個人頭上;既認(rèn)可了你的道德水準(zhǔn),又助推了你的公民自覺。手心手背,將心比心,結(jié)果是:孫悟空永遠(yuǎn)也逃不出如來佛的手心。
這種雙向靠攏的管理方式,還體現(xiàn)在很多方面,比如停車。我們小區(qū)是每家有一個固定的停車位,地上嵌著銅牌,上面寫著XX樓號XX房號。要是有人亂停怎么辦呢?沒關(guān)系,旁邊就有“告示牌”,上面寫著管理部門的電話號碼,你家的車位如果被亂停者占領(lǐng),你打這個電話,不一會兒管理人員就會驅(qū)車前來解決。此外,為了防止亂停車,隔上半個月一個月,還會有管理人員前來抽查,一旦發(fā)現(xiàn)了車與房號不符的情況,車即被貼上罰單,你就乖乖地去交罰款吧。我很佩服這樣的管理方式,覺得它的手段很科學(xué),最大的意義還不在于節(jié)省人力,而是避免了許多人為的沖突,而且行之有效,井井有條——君不見中國若發(fā)生了車位被占的情況,一般都是兩個車主臉紅脖子粗地罵起來,甚至?xí)蟠虺鍪郑^破血流……
除了停車外,英國可供學(xué)習(xí)的還有停車收費方式。這里的收費停車場一般都裝有幾臺機(jī)器,有點像中國各銀行儲蓄所內(nèi)的打卡機(jī),只是個頭比它小些,也比它瘦些。車主們把車停好,便自己去機(jī)器上交費,它會吞進(jìn)錢幣,吐出收款單。車主們只要把收款單放在車窗內(nèi)明顯處就可以了,會有流動管理員來抽查。據(jù)說,假若發(fā)現(xiàn)“逃票”的,必會極重罰,嚴(yán)懲不貸。久而久之,大家都習(xí)慣了這種管理模式,也就養(yǎng)成了自覺遵守的社會公德。這樣,也就又得以避免人為沖突——君不見中國屢次發(fā)生過因為不肯交那幾塊錢停車費,而拖拽、碰撞收費員,致他們傷殘甚至死亡的惡性事件。僅僅因為三五塊錢,就毀掉了一個鮮活的生命,也毀掉了幾個家庭的永遠(yuǎn)的幸福,多么悲劇??!再者,這機(jī)器收費還有一大好處,就是堵住了人為貪污的漏洞,不但“拯救”了敢動歪念者的靈魂,也能確鑿地保證這些收上來的錢都繳入政府的金庫里——而在中國,剛剛過去的2014年,新華社“新華視點”欄目陸續(xù)十次追問“向公民征收的各類行政性事業(yè)收費或政府基金去了哪里”,其第八問就是巨額城市停車費的去向。據(jù)記者調(diào)查,北京、上海、廣州、天津四大城市,都存在車主繳納的停車費與政府財政所得之間出現(xiàn)了巨大差額的情況,至少有一半收上來的錢最終沒有進(jìn)入政府的口袋,有的地方財政甚至分文未得!結(jié)果,四大城市的相關(guān)部門均回稱“不掌握情況”“不知道錢去了哪里”,甚至“無法管理”!那可都是從老百姓兜里五塊十塊地掏出來的錢啊,若能交給國家,用于國計民生,也算是對國家和城市建設(shè)做出了貢獻(xiàn)??删瓦@么不明不白地進(jìn)了“竊國者”的腰包,這不是太可氣的一筆爛賬么?同時也說明有關(guān)部門的行政管理能力太低級,太不對人民負(fù)責(zé)了!
從2011一2012年度的統(tǒng)計數(shù)據(jù)看,英國政府的停車費、垃圾清運費、除害蟲費、喪葬費等等的收入,共收取了102億英鎊,而同期英國各地方政府收到的地方稅是224億鎊。前者收入差不多已接近后者收入的50%,都分文不少地進(jìn)入了政府金庫,成為不列顛的一筆極其巨額的“天外橫財”。有的地方更甚,英格蘭有1/3的地方政府、倫敦有1/5的區(qū)政府,“天外橫財”的進(jìn)賬竟然超過了地方政府稅的收入,令官員們笑逐顏開著彈冠相慶。但老百姓們不樂意了,批評和抗議的聲浪一浪高過一浪,布里斯托市的一些商戶甚至駕駛著坦克車上街,抗議停車費上漲嚴(yán)重影響了他們的生意。這是確鑿的,英國的停車費的確太“天價”了,有的兩小時竟達(dá)10鎊(合100元人民幣),而英國民眾掙的錢并不多,政府規(guī)定的最低工資是每小時6.5鎊,平均工資也比此標(biāo)準(zhǔn)高不了多少。本來英國汽車的銷售價比中國便宜很多,油價也便宜,汽車是這里的生活必需品,因為英國的公共汽車系統(tǒng)還沒有中國發(fā)達(dá),公交公司都是私人老板的企業(yè),票價非常貴,站點少,車也少,雖然一趟一趟都很準(zhǔn)時,但還是很不方便。出租車更貴,也就更少,更不方便。所以這里基本上家家都有私家車,停車費一上漲,牽扯著幾乎所有老百姓的利益呢。據(jù)完全統(tǒng)計,全球“最貴停車費”的桂冠是戴在倫敦三大機(jī)場頭上的,其最繁忙的希思羅機(jī)場停車費是每2小時12鎊,比飛機(jī)的停靠費還貴。不單首都,中部的曼徹斯特機(jī)場也不是省油的燈,停汽車24小時要被收去35鎊,而停一架6座輕型飛機(jī)24小時是21鎊。以至于英國汽車協(xié)會發(fā)言人盧克·博斯德特說:“機(jī)場方面一看見駕車人來了,眼睛里立即就閃現(xiàn)出英鎊的符號?!庇襟w也批評說,在停車收費上,各地方政府投入少,收入高,他們把駕車人“當(dāng)作了搖錢樹”。只可惜,利潤的魔力比天還大,是“神仙皇帝”和“我們自己”誰也撼不動的,進(jìn)了腰包的錢,你還想讓它重新掏出來還給你,做夢去吧!
在資本主義英國,也是要用錢來“擺平”許多事情的,比如車牌。剛開始,我只看明白了英國的汽車牌分兩個顏色,前牌是白底黑字,后牌是黃底黑字,前后不同顏色為的是方便司機(jī)辨認(rèn)來車的方向。可我卻怎么也看不懂英國汽車牌上面的位數(shù),因為連數(shù)字帶字母,有七位的、六位的,甚至還有五位的;從形狀看,也不都是長方形的,還有菱形的、矩形的,以及各種隨車況而塑形的。后來有人告訴我,我也查了有關(guān)資料,才大體得知:英國的所有車牌號和汽車檔案是由英國機(jī)動車執(zhí)照局管理的。英國汽車牌照有一個完善的系統(tǒng),可以區(qū)分車的年份和地區(qū)。2001年以前的車用的是老式排列法——“A123 ABC式”,第一個英文字母代表上牌的年份,最后三個字母代表該車上牌的地區(qū),中間的數(shù)字是隨意的號碼,可以是兩位或三位數(shù)。新千年以后,全英統(tǒng)一做了改革,現(xiàn)在變成了“AB51 ABC式”,前兩位字母代表上牌地區(qū),例如BY是伯明翰,MA是曼徹斯特;接著的兩位數(shù)字代表年份;最后的三個字母是隨意的,一般都是7位字。至于六位或五位的,菱形或矩形的,那是個人花了錢的產(chǎn)物——看來,天下的大鬼、小鬼、土鬼、洋鬼,全是一個德行標(biāo)配,只要白花花的銀子到手,再沉重的磨盤也能“轱轆轆轆……”推起來!
這些年,據(jù)說英國人的錢包癟了,媒體這樣告訴我們:英國經(jīng)濟(jì)一百年來“得過且過”,2012年甚至一度被巴西壓過,成為世界經(jīng)濟(jì)體的老七。不過就我親眼所見,英國的物價似乎沒怎么漲,五年前一棵白菜是1.2鎊,今天依然是這個價格,至少說明在人民生活中占比最大的副食品價格,是基本穩(wěn)定的。但是房價有較大的飆升,倫敦的漲幅最大,僅這兩年就超過了20%,工資卻是好多年未漲了。此外,自從英國財政大臣奧斯本2011年凍結(jié)了地方政府稅的上漲之后,很多地方政府因此大幅度消減了公共開支,這還是表明生活水準(zhǔn)下降了。我不知道下降了多少,只是感覺出了英國國家的錢緊,除一再緊縮有關(guān)福利外,也一再挖掘能多收錢的項目。不光是國內(nèi)的停車費上漲,對國外也是挖空心思,盡一切可能擴(kuò)大財源。比如來英的簽證費就一漲再漲,2014年居然又發(fā)明了一種24小時加急簽,美其名曰“提升服務(wù)質(zhì)量”,其實醉翁之意在于錢,每人要再額外加收600英鎊,算下來一個簽證居然高達(dá)約6300元人民幣,真是宰你沒商量啊,讓你不得不佩服老牌資本主義的生財有道!其實我感覺英國老百姓的生活還是一如既往,該吃吃,該喝喝,該泡酒吧泡酒吧,該享用下午茶享用下午茶。他們購買汽車,也還是根據(jù)自己的需要,該奧迪奧迪,該寶馬寶馬,該別克別克,該普桑普桑。他們的優(yōu)點是冷靜、內(nèi)斂,不炫富斗富,也不敢“我爸是XX”,大家都來實的,有什么經(jīng)濟(jì)能力就買什么車。尤其值得贊揚的是,英國年輕人不像中國似的“啃老”,動不動就獅子張開血盆大口,個別的還敢把無錢的父母逼上絕路;而是先花幾百鎊幾千鎊買輛二手車,等以后自己掙了大錢,再換心目中的好車。
我注意觀察了好久,一般英國家庭的購車,優(yōu)先考慮的都是節(jié)能和環(huán)保,盡管2014年油價一降再降,但消耗的還不是全地球人共有的資源?剛來英國的時候,我非常驚奇地發(fā)現(xiàn),這里的汽車怎么這么小呢?還凈是兩個門的車,有的后排有座,有的后排連座位都沒有。還有的車更小,簡直比中國的三輪摩的大不了多少,一般都是年輕姑娘們開的,似乎也只能擱下她一個人,那也被她“呼——呼——呼——”地開得風(fēng)生水起。英國人還特別戀舊,曾經(jīng)是英國頂尖品牌的勞斯萊斯和賓利,在當(dāng)代全球化浪潮的沖擊和重組中,已分別歸入德國寶馬和大眾門下;被譽為“英國汽車教父”的MG(名爵),亦成為中國上汽的一個品牌;但英國人不管這些曾經(jīng)引以為豪的品牌已不再姓“英”,很多人還是非常自豪地開著20世紀(jì)六七十年代生產(chǎn)的勞斯萊斯、賓利、阿斯頓·馬丁、名爵、美洲豹等老式車,享受著英國汽車文化在一百多年里為全世界創(chuàng)造出的傳奇與光榮。
當(dāng)然在倫敦富人區(qū),也有不少爭奇斗艷的豪車,黃金的,鉆石的,燒包的,都有,但那一般都是來自中東的富豪們。他們在英國人的眼里,非但不被羨慕嫉妒恨,反而是輕蔑的眼光。特別是從交警們眼里,更多投射出的是警惕。他們執(zhí)法如山,對氣壯如牛的“土豪車”和阿貓阿狗的“窮人車”都一律平等,誰違反了交規(guī)就一視同仁地開罰單。只可惜中東富豪們不在乎,罰多少銀子都不帶眨么眼兒的,依然亂行、亂闖、亂停,令英國警察切齒不已——看來低素質(zhì)的人,可不止我天朝的土豪及他們的“二代”“三代”們,原來“天下土豪一般低”啊。
最后,到了揭開“謎底”的時刻了——為什么唯有來自中國大陸的行人,不能成為英國大街上的“帝王”?這是我自己的親身感受:因為英國交通實行的是右駕左行,方向與中國正相反,常常特別容易迷糊,所以在這里過馬路,我本都是加了三倍小心的。有許多次站在斑馬線前面時,眼看著遠(yuǎn)方的汽車還是一只小小甲殼蟲呢,于是我按照目測好的距離,覺得一點兒問題也沒有還能綽綽有余呢,就想邁步??墒峭蝗唬揖桶l(fā)現(xiàn)那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的汽車已經(jīng)飛馳到跟前了,那么快,令我猝不及防,大驚失色!原來,我是犯了“經(jīng)驗主義”的錯誤,下意識里,常常用“北京速度”來比照“英國速度”,殊不知英國的車速比北京的快許多。這“下意識”的比照,似乎把中國——英國的距離拉得近了,但我的“上意識”(理性意識)告訴我:真實的距離還遙遠(yuǎn)著呢!
責(zé)任編輯 葉雪松