金禾?李麗?馬金科
摘 要:在閱讀莫言小說《生死疲勞》的過程中,我們發(fā)現(xiàn)作者在文中多次引用本人作品的內(nèi)容,多達(dá)24部。這不禁引發(fā)我們的思考,究竟是作者黔驢技窮還是作者別有深意。通過研究我們不僅得知作者引用的22部作品都尚未面世,并且分析發(fā)現(xiàn)引用的內(nèi)容無不貼切小說內(nèi)容和情節(jié),于是我們逐步推翻作者黔驢技窮的假想,并提出了作者想要構(gòu)建小說王國(guó)的大膽設(shè)想。
關(guān)鍵詞:引用;敘述視角;小說世界;審美意義
前言:《生死疲勞》是莫言的代表作之一,也是莫言自己最為得意的作品。正如授獎(jiǎng)詞所說,[1]這是莫言2005年以噴涌般的氣勢(shì)創(chuàng)作的一部重構(gòu)宏大敘事藝術(shù)的長(zhǎng)篇巨著。以“動(dòng)物之眼”看農(nóng)民與土地關(guān)系變遷。閻王爺判地主西門鬧六次轉(zhuǎn)世,經(jīng)歷了1950年到2000年半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)當(dāng)代史,遭遇了中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村的種種事變。
這部小說是莫言在藝術(shù)上向中國(guó)古典章回體小說和民間敘事的偉大傳統(tǒng)致敬的巨制,但在這樣一個(gè)代表作中,我們卻發(fā)現(xiàn)作者在撰寫時(shí)引用了很多自己曾寫過的作品的段落,細(xì)查之下竟然超過了24處,將近5000字。對(duì)于這一現(xiàn)象的出現(xiàn),我們便有了大膽的猜測(cè),這是對(duì)于自我作品拼接組合、是作者對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的黔驢技窮,還是別有一番想法。這對(duì)于作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家莫言的寫作手法和思想內(nèi)容的研究,將是一個(gè)新的角度和意義。
一、莫言是否黔驢技窮
(一)假設(shè)的提出
在細(xì)細(xì)品讀了《生死疲勞》之后,筆者心理對(duì)于該書以及其敘述方式上存在一絲疑惑。
不得不說,和整篇文章相比,讓我們記憶猶新的竟不是文中奇幻的六道輪回,而是頻率極其高的出現(xiàn)的“莫言那小子”寫的《養(yǎng)豬記》《黑驢記》等大量的段落引用。
如:
就像莫言那廝在他的新編呂劇《黑驢記》中的一段唱詞:身為黑驢魂是人……[2]
“我沒有瘋,”莫言在他的那部臭名昭著的《養(yǎng)豬記》里寫道,“我的神經(jīng)像葫蘆蔓子一樣堅(jiān)韌粗壯……”。[3]
細(xì)查之下,正本《生死疲勞》中所提到的其他文章的引用竟然超過了24處,將近5000字之多,涉及的文章超過13本。
早就有所耳聞,莫言只用43天寫就長(zhǎng)達(dá)55萬字的《生死疲勞》,突破了他自己寫作速度的最高紀(jì)錄。面對(duì)這將近5000字的引用,筆者不得不提出大膽的假設(shè)——首例獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家莫言,已經(jīng)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作黔驢技窮了,腦海中創(chuàng)作靈感的枯竭,就是造就了這將近5000字引用現(xiàn)象出現(xiàn)的原因。
(二)引用無處可尋
提出了“黔驢技窮”的假設(shè)后,帶著疑問與對(duì)文學(xué)的研究態(tài)度進(jìn)行分析。文中大量的引用顯而易見,中國(guó)資深的學(xué)者和研究者不可能視而不見,不僅如此,層出不窮的高評(píng)價(jià)讓筆者對(duì)那膚淺的假設(shè)產(chǎn)生了極大的質(zhì)疑,而探秘的鑰匙,自然就在文中所引用的近13本書中。
《生死疲勞》中所提到的引用書籍有:《苦膽記》、《人死屌不死》、《太歲》、《黑驢記》、《方天畫戟》、《養(yǎng)豬記》、《復(fù)仇記》、《杏花爛漫》、《撐桿跳月》、《后革命戰(zhàn)士》、《爆炸》、《辮子》、《圓日》。
讓人驚奇的是,除了《爆炸》和《辮子》,其他的11本小說在各大圖書館和電子閱覽網(wǎng)站竟無處可尋。
杜撰。又一個(gè)全新的假設(shè)不斷成型,如果《生死疲勞》中11本小說的引用真的是作者杜撰出來的,那么,黔驢技窮的假設(shè)將不攻自破,并且作者還讓筆者見識(shí)到了一個(gè)全新的寫作方式——用子虛烏有的故事進(jìn)行引用,從而更加全面地完善故事的劇情脈絡(luò)。
莫言就像是一個(gè)最偉大的國(guó)王,在自己的小說中虛擬構(gòu)建著一個(gè)完整的世界。如此的發(fā)現(xiàn)讓筆者更加大膽的假設(shè),《生死疲勞》這本小說直接杜撰性地“引用”了莫言眾多“舊小說”中的敘述片斷,譬如《養(yǎng)豬記》、《黑驢記》等等——其實(shí)全是子虛烏有,不曾存在的。
二、虛擬世界的構(gòu)成
(一)從社會(huì)氛圍的角度分析
首先,物質(zhì)極度匱乏。
作者描繪的這個(gè)時(shí)代,中國(guó)正處于對(duì)所有制改革的探索時(shí)期,由于人們沒有掌握對(duì)于物資正確的開發(fā)利用管理的方法,而釀成了很多悲劇。從以下兩個(gè)部分可窺探一二:
是的,正像莫言那小子在《復(fù)仇記》中寫的那樣,臨近春節(jié)時(shí),杏園豬場(chǎng)也到了最危急的時(shí)候,飼料完全吃光,那兩垛爛豆葉也消耗干凈……[4]
一群人在燈下,圍著爐火熊熊的鍋灶,看著在鍋里翻騰的被剁得支離破碎的豬尸的情景,已經(jīng)被莫言在《養(yǎng)豬記》中描寫得淋漓盡致……[5]
這兩個(gè)片段為讀者展現(xiàn)了當(dāng)時(shí),由于人們錯(cuò)誤的生產(chǎn)管理方式,最終導(dǎo)致物資貧瘠,甚至出現(xiàn)人食用死豬的場(chǎng)景。一方面,作者從主人公“豬”的角度去看,有種詭異陰森、不寒而栗的感覺。另一方面,我們從“人”的角度進(jìn)行猜度,表面上彷佛這些人已經(jīng)麻木不仁,然而聯(lián)想其背景,大概都是迫于生存的無奈,這種無奈更讓人倍感心酸。
其次,事態(tài)人情十分冷淡。
在當(dāng)時(shí)物質(zhì)資料匱乏,人們進(jìn)行改革的探索過程中,其事態(tài)人情也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的時(shí)代特點(diǎn)。從以下三處引用來具體分析:
莫言在他的小說《苦膽記》里寫過這座小石橋,寫過這些吃死人吃瘋了的狗……[6]
在此之前一年,曾有一個(gè)赤裸的男人凍死在土地廟前,那人遍體赤紅,雞巴像槍一樣挺立著,圍觀者嬉笑不止。這件事被你那個(gè)怪誕朋友莫言寫到他的小說《人死屌不死》里了……[7]
莫言在《黑驢記》中寫道:女主人迎春不知從什么地方撿回一只破皮鞋……有的頑皮孩子還向殘?bào)H投擲石塊,但他們的行為受到了家長(zhǎng)的嚴(yán)厲呵斥。[8]
以上是節(jié)選的三處關(guān)于具體事例的引用。第一件事情描繪了當(dāng)時(shí)人們的瘋狂無知和愚蠢盲目。第二件事情中可看出人情的冷淡,對(duì)于這具尸體,人們的嘲笑譏諷而非同情憐憫,反映了人們觀念的扭曲和錯(cuò)位。第三件事情描繪了人們對(duì)于街上這對(duì)詭異的組合,先是側(cè)目嘲笑,漸漸地體恤他們,并阻止孩子們的無理行為。由此可見,當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍雖然存在著愚昧封閉,冷漠淡然的特點(diǎn),但人們并未完全泯滅良知,還是存著一份初心。
(二)從時(shí)代思想的角度分析
在當(dāng)時(shí)的歷史條件環(huán)境下,人們的思想也體現(xiàn)出了時(shí)代特點(diǎn),這里節(jié)選兩處來分析:
常天紅試唱的《養(yǎng)豬記》華彩唱段有三十多句臺(tái)詞……“一頭豬就是一枚射向帝修反的炮彈我小自身為公豬重任在肩一定要養(yǎng)精蓄銳聽從召喚把天下的母豬全配完……”[9]
他的演說,與莫言小說《后革命戰(zhàn)士》中那個(gè)“革命神經(jīng)病”的演說幾乎一樣……這就是我,一個(gè)真正的共產(chǎn)黨人給你們的回答!”[10]
第一處體現(xiàn)了人們對(duì)于革命和農(nóng)業(yè)探索高漲的熱情和信心,卻缺少客觀的理性分析。第而處則體現(xiàn)了部分革命黨人被深深禁錮的階級(jí)斗爭(zhēng)的思想,已經(jīng)無法跳脫出來理智客觀地看待問題??偠灾?,這個(gè)時(shí)代的思想忽略客觀事實(shí),一味強(qiáng)調(diào)主觀能動(dòng)性并伴隨著盲目卻堅(jiān)不可摧的斗志和信念,嚴(yán)重侵蝕著當(dāng)代的中國(guó)人。
(三)從個(gè)人命運(yùn)的角度分析
在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下,個(gè)人的命運(yùn)無處不被束縛捆綁著,不得自由。以下節(jié)選了兩處引用來體現(xiàn)主人公個(gè)人的命運(yùn)。
正如你干兄弟莫言的劇本《黑驢記》所寫:新掛鐵掌四蹄輕,一路奔跑快如風(fēng)……[11]
我的眼很尖,早就看清了,那一群人里,有我的主人藍(lán)臉,有我的女主人迎春,還有……是莫言小說《方天畫戟》中的主要人物,在這部小說中他們成了武林高手……[12]
這兩處節(jié)選了主人公為驢時(shí)的語(yǔ)段。第一處較具有積極色彩:寓意人即便起初經(jīng)歷了一些挫折,但還是抱著積極的態(tài)度去拼搏進(jìn)取。第二處則映射了在那個(gè)時(shí)代,即便主人公為驢也無法突破階級(jí)限制和思想禁錮的壓制而得自由。總而言之,當(dāng)代人們即便坎坷困苦,也多有著樸實(shí)堅(jiān)毅的內(nèi)心,然而一人微弱之力終究無法沖破社會(huì)的種種限制和牢籠,最終不僅無法實(shí)現(xiàn)樸素的愿望,甚至淪為了行尸走肉。
三、虛擬世界的審美意義
從結(jié)構(gòu)上來看,作者在以六世輪回構(gòu)建一個(gè)世界的同時(shí),通過24處的引用構(gòu)建了一個(gè)虛擬世界。虛擬世界的存在并未使作者感覺結(jié)構(gòu)的凌亂和分離,而是將某個(gè)場(chǎng)景片段以引用的方式借題引線進(jìn)行詳細(xì)的描述或解釋,以貌似支線的方式來充實(shí)主線,使主線更富有內(nèi)涵和生機(jī)。
從內(nèi)容上來看,在作者引用的這24處中,《養(yǎng)豬記》出現(xiàn)了8處,《黑驢記》出現(xiàn)了4處。特別是《養(yǎng)豬記》,通過對(duì)于這8處的閱讀,發(fā)現(xiàn)僅由這8處就將一件事情的脈絡(luò)描述地十分清晰深入,單獨(dú)看這8處也順暢自如,將這8處放在原文中,也十分貼合文章各種不同情境的氛圍。可謂是相得益彰,又給人一種層出不窮的神秘感和探索的喜悅。
筆者認(rèn)為,從藝術(shù)表現(xiàn)上來看,作者構(gòu)建的虛擬世界是被放大的現(xiàn)實(shí)世界。在這個(gè)世界中,作者極盡筆墨,任意揮灑,向讀者展現(xiàn)最真實(shí)、最血腥、最原始的畫面。這些畫面較夸張于作者主線所描繪的世界,然而卻并與主線世界并不沖突,反而讓人有環(huán)環(huán)相扣的融合充實(shí)感。且通過虛擬世界的方式,作者可以在此言主文無法言或不便言之景、之語(yǔ),使文章更加充實(shí)渾厚,更有厚度深度,更富有藝術(shù)表現(xiàn)力。
結(jié)論:從研究前的查閱資料已經(jīng)了解到,其實(shí)作品中的24中作品只有兩部作品已經(jīng)面世,而另外22部作品則不得而知。然后作者杜撰出的這22作品的引用絲絲扣入到文章的每一章節(jié),渾然一體,起到各不相同卻至關(guān)重要的作用。也就是說作者是多線條思路去創(chuàng)作的這部作品,作者通過這種創(chuàng)新的寫作手法給讀者構(gòu)建了一個(gè)專屬莫言的虛擬小說王國(guó),這24部作品彷佛是小說王國(guó)的一磚一瓦,給讀者以和諧舒適和推陳出新之感,讓人眼前一亮。這大概就是莫言別有深意之處。由此可以得出,莫言并非黔驢技窮,而是用了一種嶄新的寫作方式,將我們帶入了他的小說世界。筆者由此猜測(cè)小說所想要建構(gòu)的小說世界大致是:廣大勞動(dòng)人民懷著樸素的愿望,在認(rèn)真踏實(shí)地過著自己的生活。然而在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景條件下,人們的思想已經(jīng)有些混亂,或許有些常理之外的想法舉動(dòng),卻也在意料之中。人們苦苦煎熬著,期盼著一個(gè)屬于他們的時(shí)代和信仰,就這樣,人們?cè)谔剿鞯倪^程中度過了他們短暫又漫長(zhǎng)的人生。
注釋:
[1]2007年福星惠譽(yù)杯《十月》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭。
[2]引自《生死疲勞》中第27頁(yè)—第28頁(yè)。
[3]引自《生死疲勞》中第288頁(yè)。
[4]引自《生死疲勞》中第268頁(yè)。
[5]引自《生死疲勞》中第269頁(yè)。
[6]引自《生死疲勞》中第8頁(yè)。
[7]引自《生死疲勞》中第11頁(yè)。
[8]引自《生死疲勞》中第92頁(yè)。
[9]引自《生死疲勞》中327頁(yè)。
[10]引自《生死疲勞》中第366頁(yè)。
[11]引自《生死疲勞》中第36頁(yè)。
[12]引自《生死疲勞》中第54頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1]莫言.《生死疲勞》.作家出版社.2012年;1-572
[2]莫言.《說吧莫言—作為老百姓寫作》海天出版社2007年.17-18
[3]付艷霞.<小說世界>.中國(guó)文史出版社.2012年3-5
[4]賀利華楊守森.<怪才莫言》.花山文藝出版社.1992年.11-23
[5]賀利華楊守森.《莫言研究三十年》.山東大學(xué)出版社.2013年-2
[6]莫言研究會(huì).《莫言與高密》.中國(guó)青年出版社.2011年.3-22
[7]莫言王堯.《莫言王堯?qū)υ掍洝?蘇州大學(xué)出版社.2003年.2-25
[8]劉再?gòu)?fù).<莫言了不起—文學(xué)海洋里的鯨魚》.東方出版社2013年-6-5
[9]楊揚(yáng).《莫言作品解讀》.華東師范大學(xué)出版社2012年.12-1
[10]張秀奇.《走向輝煌—莫言記錄》.山西人民出版社.2013年.3-24