傅國(guó)涌
1948年6月20日,在美國(guó)養(yǎng)病的傅斯年給胡適寫信:“話說(shuō)天下大亂,還要選舉院士,去年我就說(shuō),這事問(wèn)題甚多,弄不好,可把中央研究院弄垮臺(tái)。大家不聽(tīng),今天只有竭力辦得公正、像樣,以免為禍好了?!?此前3月27日,中央研究院(中華民國(guó)最高學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān),1928年在南京成立,民國(guó)時(shí)期網(wǎng)羅和培養(yǎng)了一大批高級(jí)學(xué)術(shù)研究人才)評(píng)議會(huì)已在南京先后5次投票選出了81位院士,因政見(jiàn)而為國(guó)民黨當(dāng)局所不悅的郭沫若、馬寅初也在其中。
然而,在這次選出的院士中,史學(xué)方面有陳寅恪、陳垣、顧頡剛、傅斯年諸人,卻沒(méi)有史學(xué)大家錢穆(1895-1990,國(guó)學(xué)大師,代表作《先秦諸子系年》《國(guó)史大綱》)。對(duì)此,相隔18年,錢穆仍心有不平。1966年春天,“中研院”舉行第七次院士會(huì)議前,有人擬提名錢穆為院士候選人,托其弟子嚴(yán)耕望(1916-1996,著名歷史學(xué)家)征詢他的意見(jiàn),但他拒絕提名,且憤慨地說(shuō):“民國(guó)三十七年(1948)第一次選舉院士,當(dāng)選者多到八十余人,我難道不該預(yù)其數(shù)!”
嚴(yán)耕望認(rèn)為錢穆之所以被擯于81人之外,是因?qū)W派門戶之見(jiàn):抗戰(zhàn)之前,中國(guó)史學(xué)界以新考證學(xué)派聲勢(shì)最盛,為史學(xué)主流。錢穆雖以考證文章嶄露頭角,但由小學(xué)、中學(xué)教員成為大學(xué)教授,且錢穆在意境與方法論上,與考證派分道揚(yáng)鑣,獨(dú)樹一幟,成為孤軍奮斗的新學(xué)派。另外,錢穆性格剛烈,從不考慮周遭環(huán)境,因此與考證派的主要人物的關(guān)系并不和諧。
1947年5月22日,胡適提名的史學(xué)方面的候選人是陳寅恪、陳垣、傅斯年、張?jiān)獫?jì),傅斯年私下擬的名單上有二陳、顧頡剛、蔣廷黻、傅斯年等,確實(shí)都無(wú)錢穆在內(nèi)。為何他們可以容得下政見(jiàn)不同的郭沫若,卻排斥學(xué)術(shù)見(jiàn)地不同的錢穆?嚴(yán)耕望提供了一種解釋視角。但從夏鼐(1910-1985,考古學(xué)家)發(fā)表在1948年《觀察》周刊的《中央研究院第一屆院士的分析》來(lái)看,很可能還有另外的因素使當(dāng)時(shí)主辦院士選舉的學(xué)界中人排斥錢穆,那就是他的學(xué)歷背景。
在當(dāng)選的81人中留學(xué)美國(guó)的有49人,占60.5%,其他留學(xué)英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、日本等國(guó)的有28人,無(wú)留學(xué)經(jīng)歷的僅6人,4人有進(jìn)士、舉人等科舉功名,兩人是國(guó)立大學(xué)本科或研究所畢業(yè)。雖然主事者極盡所能,試圖保持公正、像樣,乃至為郭沫若的入選而發(fā)生爭(zhēng)論,但就他們的提名來(lái)看還是講究出身來(lái)歷的。像錢穆這樣兩頭不靠,既沒(méi)有張?jiān)獫?jì)那樣的舊科舉功名,也未曾到歐美留學(xué),甚至沒(méi)有進(jìn)過(guò)本國(guó)的大學(xué),與胡適、傅斯年他們素?zé)o淵源,這才是他被排除的更深層的原因。
錢穆《師友雜憶》中提及,當(dāng)《國(guó)史大綱》出版之后,張其昀告訴他在重慶遇到傅斯年,問(wèn)及對(duì)此書的意見(jiàn)。傅斯年回答:“向不讀錢某書文一字?!辈⒅赋鲥X穆屢言及西方歐美,“其知識(shí)盡從讀《東方雜志》得來(lái)”。 張其昀說(shuō):“君既不讀彼書文一字,又從何知此之詳?”傅斯年無(wú)語(yǔ)。由此可見(jiàn)傅斯年對(duì)錢穆的看法,尤輕看他沒(méi)有歐美留學(xué)背景。
夏鼐當(dāng)時(shí)的文章開篇就說(shuō):“尤其因?yàn)樘崦霓k法不佳,有些可以當(dāng)選的學(xué)者,根本沒(méi)有被提名,以致無(wú)從選出,令人頗有遺珠之感?!卞X穆無(wú)疑就屬于這樣的“遺珠”,當(dāng)然,他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)并不因此而減少一毫的光芒。時(shí)間是最好的證明,他的著作今天仍有生命力。