一位日本學(xué)者說,他感到奇怪,中國的文學(xué)評(píng)論家一個(gè)個(gè)高屋建瓴,揮斥方遒,甚至可以對(duì)一個(gè)作家、一個(gè)年頭的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)表結(jié)論性見解,卻沒見什么人做一點(diǎn)“笨”的工作。比如,你要評(píng)論一位作家,你能不做搜集該作家的生平、著作篇目索引、有關(guān)評(píng)論研究文章索引的工作嗎?
一些中國的名言、諺語——群居終日,言不及義,好行小惠,難矣哉!朝聞道,夕死可矣;國家的事再小也是大事,個(gè)人的事再大也是小事;博士買驢,下筆千言,未有驢字;高屋建瓴,勢(shì)如破竹;雕蟲小技,壯夫不為也;大河無水小河干……
中國人寫信封也是從大到小,國、省、市、區(qū)、街、號(hào)、人;而美國人寫信封次序正好反過來,如給《讀書》某編輯寫信,美國人是這樣寫的:張編輯,讀書編輯部,166號(hào),朝陽門內(nèi)大街,東城區(qū),北京市,中華人民共和國。最初,我簡(jiǎn)直覺得匪夷所思。后來再看他們寫的信封,倒覺得對(duì)象鮮明突出。再有,美國店員找錢也是先找硬幣零頭,再找個(gè)位上的元,再找十位上的。
我們做報(bào)告的格式也是:一、國際形勢(shì);二、國內(nèi)形勢(shì);三、最近一次重要會(huì)議的基本精神;四、我們對(duì)此精神的擁護(hù)與體會(huì);五、本地區(qū)要做的事;六、本單位要做的事。
筆者下放農(nóng)村時(shí),上級(jí)派工作干部來動(dòng)員多售余糧,先講“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的大好形勢(shì)。一個(gè)農(nóng)民聽得不耐煩,便說:“別繞圈子啦,到底允許我們留多少口糧,你就實(shí)說吧。”
小河沒了水,大河也同樣會(huì)干。大道理沒鬧通鬧透,也仍有可能做一些有益的小事情。例如一個(gè)服務(wù)人員,鬧不清“有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)”的命題,也仍然可以改善服務(wù)態(tài)度。都不去從事救國的具體實(shí)踐,而辯論救國的大道……未敢茍同也。
摘自北京聯(lián)合出版社《守住中國人的底線》