干娘樹(shù)

我小時(shí)多病，母親迷信，就請(qǐng)算命先生給我算一算。先生說(shuō)我命里缺木，得認(rèn)一棵樹(shù)做干娘。我家門(mén)前有棵大樹(shù)，母親挑個(gè)吉日，帶我到樹(shù)下，將寫(xiě)有我名字和生辰八字的紅紙貼在樹(shù)干上，讓我燒香磕頭，請(qǐng)干娘保佑我一生無(wú)病無(wú)災(zāi)。

自認(rèn)了大樹(shù)做干娘，我的病真的越來(lái)越少。村里十幾個(gè)孩子也來(lái)認(rèn)這棵大樹(shù)做干娘。過(guò)年時(shí)，我們這些樹(shù)兒樹(shù)女一字兒排開(kāi)，給干娘燒香拜年。

干娘一身都是寶，樹(shù)蔭給人陰涼，樹(shù)皮治療腹瀉，樹(shù)上是孩子們的天堂。干娘年年結(jié)出滿樹(shù)黃豆大的果實(shí)，又香又脆，我們都叫它“炒豆”。

有一次，我爬到高高的樹(shù)頂摘炒豆，不小心掉下來(lái)。幸好濃密的枝葉托住了我。母親感嘆：“是干娘救了你一命??！”

沒(méi)想到，不久，干娘的厄運(yùn)卻來(lái)了。我小學(xué)畢業(yè)那年暑假，一幫城里人來(lái)到村里，要將這棵大樹(shù)挖走。我趕緊叫來(lái)樹(shù)兒樹(shù)女們，手拉手圍住大樹(shù)，不讓城里人動(dòng)我們的干娘。還有人搬來(lái)了村主任，請(qǐng)他趕走城里人。誰(shuí)知村主任竟說(shuō)把這棵樹(shù)移進(jìn)城，那是大樹(shù)的福氣。

我大聲問(wèn)：“這是我們的干娘啊，把她挖走，以后過(guò)年我們到哪去拜干娘？”

村主任笑了：“你們可以到城里去拜。如果你們的干娘有知，不用挖，她自己就跑進(jìn)城了。你們想想，咱村的人如果有機(jī)會(huì)到城里去享福，哪個(gè)不是做夢(mèng)都偷笑？”

聽(tīng)村主任這么一說(shuō)，我們的人墻瓦解了。城里人整整忙了一天，才把大樹(shù)挖出，用大卡車(chē)運(yùn)走。只留下了一個(gè)大坑和一堆樹(shù)枝樹(shù)葉。

第二天，我邀幾個(gè)干兄弟到城里去看干娘。我們的干娘已經(jīng)被栽在新建公園最顯眼的地方。城里人給干娘澆水，還將一張黑色的遮陽(yáng)網(wǎng)蓋在她頭上。看見(jiàn)城里人這么愛(ài)護(hù)大樹(shù)，我們就放心了。

暑假結(jié)束，我到城里讀初中。一辦完入學(xué)手續(xù)，我就跑到公園看干娘。公園已經(jīng)有人把守，得買(mǎi)兩塊錢(qián)的票才能進(jìn)去。

干娘頭上已經(jīng)沒(méi)有遮陽(yáng)網(wǎng)，樹(shù)葉幾乎掉光了，烈日烤著枯枝，根部的泥土干裂。我心疼地問(wèn)守門(mén)人：“為啥不給這棵大樹(shù)蓋遮陽(yáng)網(wǎng)？”

守門(mén)人說(shuō)：“它死了。”

我再問(wèn)：“為啥不給大樹(shù)澆水？”

守門(mén)人不耐煩了：“樹(shù)都死了，還澆什么水？”

我的心都碎了：“不，她沒(méi)有死，樹(shù)皮還沒(méi)有干，她一定能活下來(lái)?！?/p>

我要給干娘澆水，可身邊沒(méi)有水，只有一個(gè)水龍頭在大門(mén)外面。我跑到大門(mén)外，撿起一只塑料袋去接水。當(dāng)我提著一袋水要進(jìn)門(mén)時(shí)，守門(mén)人攔住我，要我買(mǎi)門(mén)票。

我生氣地說(shuō)：“我是為公園的樹(shù)澆水的，為啥還要買(mǎi)門(mén)票？”

守門(mén)人說(shuō)：“我不管你干什么，只知道進(jìn)一次門(mén)就要買(mǎi)一次票。”

沒(méi)辦法，我只好再買(mǎi)一張門(mén)票。

我就這樣來(lái)來(lái)回回提水澆樹(shù)，每進(jìn)一次門(mén)就買(mǎi)一張票。買(mǎi)到第六張票時(shí)，我沒(méi)錢(qián)了。我把水袋遞給守門(mén)人，哀求他澆水。任我怎么哀求，守門(mén)人也無(wú)動(dòng)于衷。

我跑回村里請(qǐng)人來(lái)救干娘，鄉(xiāng)親們卻說(shuō)，不就是一棵樹(shù)嗎，死就死吧。連那些曾經(jīng)在大樹(shù)下燒過(guò)香的人，也不肯跟我進(jìn)城，他們準(zhǔn)備認(rèn)另外一棵大樹(shù)做干娘。

我不得不回校上課，好不容易等到休息日，我奔到公園?？墒?，公園里已經(jīng)不見(jiàn)了干娘的身影，另一棵大樹(shù)取代了她。我問(wèn)那棵大樹(shù)哪去了，守門(mén)人說(shuō)，被一家磚廠運(yùn)走了。

那家磚廠在城外不遠(yuǎn)，我趕到那里，想再看一眼干娘。磚窯旁邊的木堆上卻不見(jiàn)我的干娘。我著急地問(wèn)磚廠的人：“從公園運(yùn)來(lái)的那棵大樹(shù)呢？”

一個(gè)燒窯工說(shuō)：“窯里燒著呢?！?/p>

我的干娘在窯里燃燒，窯頂冒出一股黑煙，那是干娘苦難的靈魂，隨風(fēng)飄回故鄉(xiāng)。