年輕時(shí)教中文寫作的香港老師,給我講過一個(gè)故事。
那是抗戰(zhàn)時(shí)期。鬼子侵入南方某城,殺害了老師的父親。鬼子對市民實(shí)行糧食配給制度,每人每天給半斤摻了糠的粗米。母親排隊(duì)去買米糠,可輪到她時(shí),鬼子不賣了。人們?nèi)ベ|(zhì)問,被鬼子們一陣推搡,揮起皮鞭就打?;靵y之中,鬼子鳴槍,老師的母親被槍托擊破頭顱。
母親回到家時(shí),老師見母親頭上鮮血直流,嚇壞了。母親摸著疼痛難忍的傷口,低聲說,這敵占區(qū)待不下去了,咱們快走,不當(dāng)亡國奴。于是,母子被迫踏上逃難路。
幾經(jīng)周折,好心人把他們引到廣西桂平的一個(gè)小山村。一個(gè)面目善良的地主,聽說娘兒倆的遭遇后,便安排他們住進(jìn)后院的茅屋,還讓出幾分荒地,給他們種菜維持生活。
那一夜,正好中秋。月亮掙脫烏云的糾纏,在天邊越來越明亮。舉目無親的他,獨(dú)自離開母親的視線,爬到竹子掩映的小山坡上望月。月亮的光一眼比一眼明亮,可越看饑腸越是不聽話地咕嚕起來。他端詳著自己的手,可兩手空空,他想念家鄉(xiāng),想念往年隨處可見的月餅,想念那些失散的小伙伴,此時(shí)只有月光的清輝,一縷縷從他指縫中溜走。
這近乎流浪的境遇,能活下來就不錯(cuò)了,望月有何用?于是,他默默低下頭,懂事地獨(dú)自回到茅屋,找出鉛筆,在雪白的泥墻上,輕輕地畫起心中的月亮來。
手足無措的母親,倚在墻角默默地望著他。片刻,母親走到了鍋臺前。她默默地炒起大米,然后放在石磨里一遍一遍地磨,磨成粉子,又加入紅糖,做成了幾個(gè)小米團(tuán),然后,當(dāng)成月餅送到他手上。
“孩子,畫啥呢,月亮應(yīng)該是這樣的吧?!?/p>
他輕輕地咬了一口,會心地笑了,好香的月餅呀!
母親也笑了,眼里閃過晶瑩的淚光。那年,他十一歲 。
那一夜,他吃著香噴噴的月餅,一個(gè)人跑到后院那棵大龍眼樹上,樹枝一晃一晃的,月光折射的光芒,將他小小的影子照得斑駁陸離。他一邊摘龍眼,一邊睡著了。
子夜,母親在遠(yuǎn)去的月光里,四處喚他的乳名。直到次日凌晨,遠(yuǎn)處打更的木魚聲傳來,他才如夢初醒,從樹上落下來,挨了母親一頓揍。
這就是他一個(gè)人的中秋之夜。它被老師記在后來的每一個(gè)中秋里,每每遇到那些不喜歡吃月餅的人,他便會對大家講起這個(gè)故事。
這樣的故事,看似簡單,但我敢說最優(yōu)秀的小說家也想象不出來。有時(shí),生活賦予我們的磨難,往往難以言說。但那一夜的溫情,從來不曾被忘記。
摘自《今晚報(bào)》2013年11月30日