讓歷史在腳下活起來

對(duì)我而言，中國(guó)就像一本書，一本厚厚的有趣的書，一個(gè)地區(qū)是一個(gè)章節(jié)，一個(gè)城市是一個(gè)段落，可能每個(gè)段落浮現(xiàn)在你眼前的就幾個(gè)字，但段落的精彩不是幾個(gè)文字能代表的，中國(guó)真的比你想象的更廣闊，更有趣。

2007、2008年間，我主要以城市里的5A、4A景點(diǎn)作為代表來進(jìn)行游歷，但越旅行越發(fā)現(xiàn)，獨(dú)看山水不解渴，錢貴人多不想去。有什么真的能代表城市？有什么能匯總一個(gè)城市里真的值得看的東西呢？

那個(gè)時(shí)候也經(jīng)常問人，問那些旅游達(dá)人，問得多了，發(fā)現(xiàn)大家推薦的城市里必看的東西統(tǒng)統(tǒng)有個(gè)名頭叫“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”，簡(jiǎn)稱國(guó)保。這個(gè)是中華人民共和國(guó)對(duì)不可移動(dòng)文物所核定的最高保護(hù)級(jí)別，選擇具有重大歷史、藝術(shù)、科學(xué)價(jià)值者確定為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。至2015年，中華人民共和國(guó)已公布了七批，批次越靠前越代表珍貴，一至七批共4296項(xiàng)。

而城市中的博物館看什么呢？博物館中的藏品也是分級(jí)的，一級(jí)、二級(jí)、三級(jí)等等遞延，一級(jí)甲等最好。事實(shí)上所有一級(jí)甲等文物都可以稱之為國(guó)寶。但在民間，自從2002年國(guó)家文物局印發(fā)《首批禁止出國(guó)（境）展覽文物目錄》，大家更愿意將國(guó)寶狹義定義在規(guī)定“禁止出國(guó)（境）展覽文物”。但第一批的64件里面沒有書畫，2012年6月，國(guó)家文物局發(fā)布《第二批禁止出國(guó)（境）展覽文物目錄（書畫類）》，禁止37件一級(jí)文物出境展出。2013年8月，國(guó)家文物局又發(fā)布了《第三批禁止出境展覽文物目錄》，含青銅器、陶瓷、玉器、雜項(xiàng)等四類，涉及94件（組）。至此，一共195件就被民間認(rèn)為是中國(guó)的國(guó)寶。

國(guó)保和國(guó)寶是一個(gè)很靠譜的標(biāo)準(zhǔn)，能幫你鑒別景點(diǎn)的優(yōu)劣和在博物館里面找到必看的展品。國(guó)保里面有木構(gòu)石刻，有遺跡古道，有城市舊貌；國(guó)寶都是同類中最為珍貴的。用國(guó)保和國(guó)寶“閱讀”城市，歷史在這里一下活起來了，你可以感覺到城市、歷史，乃至中國(guó)就是這樣，一步步走過來。如果時(shí)間不充裕，完全可以只看城市中靠前批次的東西和博物館中的國(guó)寶。

有了開始，我從網(wǎng)上搜來國(guó)保目錄和國(guó)寶目錄，做成Excel表格，是國(guó)保的，尋找位置，在谷歌地圖百度地圖上做標(biāo)記、量距離，打印做好的線路；是國(guó)寶的，查好介紹和是否公開展出，一次次旅程就這么成行了。我開始用出差和周末的閑暇時(shí)間來看客戶所在地和目標(biāo)游覽地的全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位與博物館內(nèi)的國(guó)寶，來看中國(guó)的精彩與遺憾。比如利用早上，天水的伏羲廟、張掖的大佛寺、桂林的象鼻山、麗江的普濟(jì)寺都是利用早上7點(diǎn)前的時(shí)間和晨練的大爺大媽一起進(jìn)去；比如犧牲午餐，南京的明故宮和南京博物院、杭州的官窯遺址和杭州博物館、西安清真寺都是用午飯時(shí)間餓肚子換來的；晚上拒絕交際，節(jié)省時(shí)間去夜游，?？诘男阌⑴谂_(tái)、貴陽的甲秀樓、湖南鳳凰古城、嘉興的文生修道院都留下的是夜景的照片。

沒有痛下決心，沒有一個(gè)目標(biāo)說想走多遠(yuǎn)，去多少地方，只是單純想走一走、看一看。去實(shí)地探訪，去具體觀察中國(guó)走到今天的一個(gè)一個(gè)印記。這8年來，全國(guó)4295處全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位已經(jīng)走了超過2600處，全國(guó)333個(gè)地級(jí)單位（市/自治州/地區(qū)），也去過了324個(gè)。

我去的國(guó)保，很多不是傳統(tǒng)的旅游景點(diǎn)。在北京除了世界文化遺產(chǎn)，還有哪些必看的文化景點(diǎn)呢？在上海，你是否知道“上海最美的別墅”是馬勒別墅，而位于松江老城區(qū)中山小學(xué)內(nèi)的松江唐經(jīng)幢是上海最早的地面建筑？去廣州，你可能不太會(huì)去看南越王宮苑遺址，但恰恰廣州城1000年的城市中心都在那里，從秦代到現(xiàn)代，一層層的遺存，清晰可見。去南京，可能你會(huì)去總統(tǒng)府、中山陵，但如果你查查國(guó)保，你就知道過去的行政院在哪里，交通部在哪里，監(jiān)察院在哪里，以前只在電視劇里出現(xiàn)的民國(guó)一下就鮮活了。國(guó)保是一條線，讓你回到那個(gè)歷史時(shí)期，回到歷史的過程中去。

國(guó)保里面有很多是幸存至今的唐至北宋時(shí)期的木構(gòu)建筑。中國(guó)有禮儀之大，故稱夏；有章服之美，謂之華。與西方的石構(gòu)不同，中國(guó)的木構(gòu)是最好說明華和夏韻味的東西。當(dāng)你看過佛光寺，看過應(yīng)縣木塔，看過鎮(zhèn)國(guó)寺之后，你肯定會(huì)喜歡中國(guó)古代以梁柱承重、斗拱挑檐、反宇向陽和院落空間為主要特征的中國(guó)建筑。

最美的宋代壁畫開化寺，最美的金代壁畫巖山寺，最美的元代壁畫永樂宮，最美的明代壁畫北京法海寺都是國(guó)保，都可以進(jìn)去參觀。如果你有幸進(jìn)過山西苪城永樂宮，看到宮殿內(nèi)墻上遍布壁畫，你會(huì)覺得——那就是中國(guó)的西斯廷教堂啊！那種震撼的感覺我在意大利有過。人物的神態(tài)、服飾、造型，會(huì)有很多美撼動(dòng)你。雕塑也是一樣，比如山西長(zhǎng)治觀音堂，在小常鄉(xiāng)梁家莊村東，很小的地方，成百上千個(gè)人物塑像一下子映入你眼中，栩栩如生。這些都是中國(guó)華夏文化的真實(shí)記錄。這些中國(guó)之美的震撼，也是促進(jìn)我不斷去走的動(dòng)力。

有一個(gè)小地方——山西高平，這個(gè)縣有兩個(gè)全國(guó)之最，一是全國(guó)最古老的戲臺(tái)，另一個(gè)是現(xiàn)存最早的民居。中國(guó)古建遺跡以宗教性建筑居多，你真的很難想象一個(gè)小村子里能留下一個(gè)元代民居，門口的石基上還刻著元代的年號(hào)。

不僅僅是現(xiàn)存的建筑類的國(guó)保，也可通過石刻了解我國(guó)古代的城市，比如蘇州的文廟，那里存有4塊宋代碑刻，其中有一幅平江圖石刻地圖繪出蘇州前身平江城的原貌。看著那些線條，真的有種穿越感，腦海中自然而然地把現(xiàn)在的蘇州與過去的蘇州疊印在了一起。

2014年國(guó)慶節(jié)，我抽出2天時(shí)間到皖南，去了竹山書院、許國(guó)石坊、羅東舒祠等地，也去了很多紅色遺址，比如大量新四軍戰(zhàn)斗過的地方，還去尋找了牯牛山古城遺址。我用微博記錄了尋找的過程。“牯牛山古城遺址，是目前發(fā)現(xiàn)的安徽長(zhǎng)江以南地區(qū)時(shí)代最早、規(guī)模最大的一處城址。這處也是最難找的，問當(dāng)?shù)氐慕痪疾恢?，輾轉(zhuǎn)找到了支書，幾番詢問才答應(yīng)帶我們?nèi)?。在泥濘的地里走?0分鐘后，到達(dá)一處平地，他告訴我們，這排松樹林內(nèi)就是城址！而且國(guó)保牌是打印的塑料紙，掛在田里?！薄斑@是在安徽南陵，真的，國(guó)保就在對(duì)面，交警完全不知?！边@段經(jīng)歷在旁人看來啼笑皆非，可我一點(diǎn)也不驚訝，幾年跑國(guó)保，經(jīng)常遇到“對(duì)面相逢不相識(shí)”的事。很坦率地講，以國(guó)保為主題的旅行，注定沒多少人喝彩。這和我認(rèn)識(shí)的很多環(huán)球玩家的經(jīng)歷不同，就是典型的文化苦旅，只有苦，沒有太多可以炫耀的東西。但當(dāng)眼前看到祖先輝煌文明的碩果僅存，即使奔波勞頓、跋山涉水才好不容易找到那些被人遺忘的角落，那份興奮和感動(dòng)又是怎樣一番苦盡甘來?。?/p>

我曾記錄了一段周五去、周六回的24小時(shí)行程，去了佛光寺、南禪寺等5處中國(guó)最頂尖的木構(gòu)建筑。誰沒有24個(gè)小時(shí)呢？但抽出來，你就能看到中國(guó)的第一國(guó)寶。這么算，劃不劃算呢？

其實(shí)即使不用工作之余的時(shí)間，用石窟、壁畫、古民居、古建筑、精品展覽（尤其是國(guó)寶展出的展覽）這樣的主題把每年要走的地方確定好，一個(gè)個(gè)走過來，一周走一個(gè)地市，6年多就可以走遍全國(guó)了。而且，在行走中思考，在行走中感悟，好好了解我們的中國(guó)，讓自己的人生盡可能地不留遺憾。