看上去很俗

幾天前，我第一次對(duì)自己的價(jià)值評(píng)判體系產(chǎn)生了一丟丟的懷疑。

背景是因?yàn)檗D(zhuǎn)發(fā)了歌手樸樹(shù)為電影《聶隱娘》創(chuàng)作的推廣曲，然后接連兩條評(píng)論都提到了一個(gè)匪夷所思的冠名詞——俗。

什么？“聽(tīng)樸樹(shù)”已經(jīng)不被評(píng)論“裝”而是過(guò)渡到“俗”了？什么時(shí)候世風(fēng)已經(jīng)日上到了如此地步？

第一條評(píng)論來(lái)自普通網(wǎng)友：小樸已經(jīng)被“跟風(fēng)狗”們搞俗了；第二條來(lái)自一位摯友，也是資深文藝青年：恭喜沒(méi)錯(cuò)過(guò)這輪新四俗??！

三年前，這位摯友辭去了雞肋工作，一路自駕打算由“最美景觀大道”318國(guó)道進(jìn)藏，游歷完成后再回京開(kāi)一家私人咖啡館。誰(shuí)知朝圣路還沒(méi)開(kāi)始幾天，曬出的竟是318車流擁堵如三環(huán)的照片，更大的打擊來(lái)自于這些照片被專欄作家轉(zhuǎn)發(fā)并戲言：“城里開(kāi)咖啡店、麗江開(kāi)客棧、辭職去西藏、騎游三一八”是現(xiàn)代人的四大俗。

連中三槍后，這位摯友終于在近日等來(lái)了所謂文藝青年新四大俗的榜單：樸樹(shù)、馮唐、韓寒、賈樟柯。

探尋“俗”之榜單的誕生，估計(jì)要追溯到上世紀(jì)九十年代，王朔曾在《我看金庸》一文中有過(guò)這樣的論斷：“這些年來(lái)，四大天王，成龍電影，瓊瑤電視劇和金庸小說(shuō)，可說(shuō)是四大俗?！彼窢敺Q盡最大善意理解這件事也只能想到：金庸能賣，全在于大伙活得太累，很多人活得還有些窩囊，所以愿意暫時(shí)停停腦子，做一把文字頭部按摩。再一條，中國(guó)小說(shuō)的通俗部確實(shí)太不發(fā)達(dá)，除了老金的武俠，其他懸疑、科幻、恐怖、言情都不值一提。

與之相對(duì)應(yīng)的也曾有過(guò)“四大支柱”——新時(shí)期文學(xué)，搖滾，北京電影學(xué)院的幾代師生和北京電視藝術(shù)中心的十年。然而四大支柱卻敵不過(guò)“俗”的生命力旺盛與泛濫。

說(shuō)到底，王朔提出的四俗是對(duì)大眾偶像、影視劇和文學(xué)的去營(yíng)養(yǎng)性和社會(huì)同質(zhì)化的隱憂，待等到了現(xiàn)代人四大俗和文藝青年四大俗，則純粹變成了少數(shù)人優(yōu)越感喪失后的追諷。

中國(guó)向來(lái)有這樣一批自比“清流”的青年，以“小眾”為榮，以“流行”為恥。在他們眼里，那種大伙兒都喜歡的絕不是好東西，只有自己偷偷摸揣懷里珍藏的才是寶貝，光珍藏還不行，逢人還得悄悄開(kāi)個(gè)縫兒讓你窺視一眼，但絕不叫你都看了去，萬(wàn)一你見(jiàn)好傳播開(kāi)來(lái)讓大家都惦記上就完蛋了只能扔了。好比當(dāng)年文藝青年還是個(gè)稀罕物的時(shí)候，你這么招呼他們，收獲的大半是“愧不敢當(dāng)”但暗自欣然接受夸你有眼力見(jiàn)兒，但在現(xiàn)如今這種戴個(gè)黑框兒眼鏡隨便翻兩本非網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都能充數(shù)文藝的年代，你再拿“文藝青年”當(dāng)贊美，收獲的則可能是白眼。

韓馮樸賈的入流到入俗，無(wú)非就是“清流”們?yōu)椴煊X(jué)到自己又從孤芳自賞變成“隨大流兒”而做出的小小抗?fàn)?，宣告他們?cè)僖淮巍敖^不同流”。

也許仍是如此，在中國(guó)自我神話的東西就是比別的什么都有生命力。