我小時(shí)候?qū)浇痰牡谝挥∠?,只能說(shuō)是“壞得難以置信”。
我從出生(1950年)開始,就住在全省最大的教堂——貴陽(yáng)南堂(主教座堂)旁的修道院里面,因?yàn)槟菚r(shí)候,教堂及修道院已被占用,改作小學(xué)、工廠、倉(cāng)庫(kù)、公安派出所和街道辦事處,而我母親是那所小學(xué)的教師,家住校內(nèi)。
記得門口大街上有宣傳欄,常常貼了許多模糊不清的圖片,我還未上小學(xué),就問(wèn)上了學(xué)的大朋友:“這張圖上有個(gè)大罐子,下面的字說(shuō)什么呀?”大朋友們就:“大罐子里裝著許多中國(guó)小孩的心臟,是教堂的人挖出來(lái)炒菜用的!”
由于這樣的宣傳(而且關(guān)于基督教的任何其他信息,都是完全封鎖的),當(dāng)時(shí)全中國(guó)的年輕人,對(duì)基督教應(yīng)該都只有極壞的印象。但是,盡管沒(méi)有任何好印象的來(lái)源,我卻并沒(méi)有任何壞印象。所以,當(dāng)禮拜天小伙伴或“大朋友”們邀約到教堂門口,對(duì)著里邊擠在貨物旁唱贊美詩(shī)的七八個(gè)老太太,模仿圣詠曲調(diào)大叫“牛屁沖天主,馬屁沖圣母”的時(shí)候,當(dāng)伙伴們放學(xué)后舉著竹棍、呼嘯著沖進(jìn)教堂后邊的大修院果園去“橫掃”蟠桃樹林的時(shí)候,我不懂得什么是圣母什么是大修院,但看著他們,看著老太太的神色和地上的蟠桃,心里卻有某種罪惡感。
當(dāng)然,在那個(gè)時(shí)代更重要的是,大家都陷于無(wú)窮無(wú)盡的、驚心動(dòng)魄的、顯然是上面發(fā)起的“階級(jí)斗爭(zhēng)”,不知道什么人什么時(shí)候會(huì)完蛋,誰(shuí)還有心思去考慮那些不存在的東西呢?——從50年代末期到60年代和70年代,中國(guó)大地上已經(jīng)不存在任何宗教的跡象,不存在任何基督教的跡象了!
60年代末到70年代,全國(guó)的中學(xué)生都下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)當(dāng)“知青”,我是其中少有的“回鍋肉”——因?yàn)槲蚁锣l(xiāng)后回了城,卻又再次被“下放”。第一次是1968年,同很多知青在一起,還能苦中作樂(lè),大家一起唱唱歌。第二次是1970年,母親被“下放農(nóng)村”,我得陪同,到了一個(gè)沒(méi)有知青的山區(qū),那里除了農(nóng)民,就只有被下放的城里最底層的人,小攤販、補(bǔ)鞋匠、“黑五類”等等。
為了糊口,我常常得肩上挑著沉重的擔(dān)子,在一座連一座的大山里揮汗如雨。陡峭的山上沒(méi)有路,只有間斷相連的亂石;汗水迷眼的時(shí)候,常常踩錯(cuò)石塊扭傷腳,只好坐在地上,無(wú)助地仰望著空無(wú)一人的高山……
回顧現(xiàn)實(shí),20歲的我只有一個(gè)前景——一輩子臉朝黃土背朝天……在那里,在時(shí)時(shí)驚嘆自然壯美之余,又不得不常常慨嘆人世艱辛。我想,在世間看不到出路的情況下,人會(huì)把目光轉(zhuǎn)向蒼天,幾乎是必然的!
那時(shí)候,中國(guó)人能看得到的所有媒體都說(shuō),除了中國(guó)和(地圖上很難找到的)阿爾巴尼亞,全世界人民都生活在水深火熱之中,在等著我們?nèi)ソ夥?!?dāng)然,實(shí)際上還是有不少人想逃出去,不是想解放全人類,而是想解放他自己,但是行動(dòng)者多半在邊境上被抓回來(lái),以“叛國(guó)投敵”罪判了刑;很多人乘舢板或游泳去香港(“逃港”),除了被抓回來(lái)的,有不少凍溺而死。
我在那個(gè)山區(qū)時(shí),距離餓死幾千萬(wàn)人的三年大饑荒已經(jīng)十來(lái)年了,但仍有許多人處于半饑餓狀態(tài)。經(jīng)常有農(nóng)民下工后碰到我,忍不住說(shuō):“老師啊(我當(dāng)了村里小學(xué)唯一的教師),今天又有某某坐在坡上哭呢?。ǔ3S腥?,特別是那些18歲了還胸部扁平的女孩,餓得舉不起鋤頭,就坐在地里哭泣)”在一起去“趕場(chǎng)”的路上,常常有老鄉(xiāng)指著路邊的房子問(wèn)我:“老師,你說(shuō)這房子里有人嗎?”我說(shuō):“什么意思?房子當(dāng)然有人住嘛?!被卮鹗牵骸皼](méi)有了!這一家人死絕了,房子里荒草比人還高了!”
在這種環(huán)境下,在壓抑、赤貧和不平的包圍下,如果我的思想和意念,不能夠突破這個(gè)局限,不能夠超越這個(gè)世界,不能確立超乎此世的希望,那就只剩下絕望,只能自殺了。
我沒(méi)有任何機(jī)會(huì)接觸半點(diǎn)基督教思想,但奇妙的是,卻有了某種超越這個(gè)世界的意念。我用心領(lǐng)會(huì)從城里帶去的舊書《古希臘羅馬哲學(xué)》(原著選讀),發(fā)現(xiàn)哲學(xué)家們多半不認(rèn)為此生就是盡頭、這個(gè)世界就是全部。反思起來(lái),那時(shí)候我已經(jīng)信仰上帝很久了——兩三年前,為落上“戶口”、為謀得生路等等,奔波于鬧市衙門之間、奔波于風(fēng)雨山路之上的時(shí)候,我不是已經(jīng)常常在向上帝呼告了嗎?現(xiàn)在研究宗教學(xué)多年后,我才知道,那可以說(shuō)是人性潛藏的、人類共有的“自然神學(xué)的”信仰。
我研究基督教已經(jīng)有整整35年了,越研究,越覺(jué)得有道理;信上帝有道理,基督教有道理?;浇汤镉幸痪涿裕骸靶叛鰧で罄斫狻?。這句話確切地表達(dá)了我這幾十年的歷程。它也表明,基督教的信仰絕非迷信,而是經(jīng)得起理性檢驗(yàn)的、真正的、崇高的信仰。隨著這“信”而來(lái)的“望”,是個(gè)人生活最后的支柱,隨著這“信”而來(lái)的“愛”,是人際難題最后的良方。
當(dāng)今這個(gè)世界,沖突層出不窮,災(zāi)難此起彼伏。這個(gè)世界會(huì)有美好的前景嗎?我覺(jué)得,很難看到讓人樂(lè)觀的充分跡象或充足根據(jù)。所以,若只說(shuō)現(xiàn)實(shí)和理性,我是一個(gè)悲觀主義者;若沒(méi)有信仰,我會(huì)是一個(gè)徹底的悲觀主義者。然而,因?yàn)橛行叛?,我又是而且永遠(yuǎn)是一個(gè)樂(lè)觀主義者;盡管在現(xiàn)實(shí)中常常失望,希望一次次地燃起,又一次次地熄滅,但卻不會(huì)成為死灰!