誰(shuí)人不起故園情

【左讀典范作品】

炊煙的味道

□余繼聰

每當(dāng)離開一個(gè)城市時(shí)，我總是很激動(dòng)，因?yàn)槲矣挚梢钥拷豢|縷溫暖的、香噴噴的炊煙。每當(dāng)接近一個(gè)城市時(shí)，我總是有些失落，因?yàn)槲揖鸵姴坏綔嘏瘒娤愕拇稛?，即將進(jìn)入冷酷無(wú)味的城市冰箱了。我總是會(huì)不斷地回頭，目光總是不愿放開炊煙，就好像每次離家時(shí)，總不愿放開母親溫暖的手。

這跟我記憶中那一縷炊煙有關(guān)。十三歲以前，我也曾擁有過(guò)一縷炊煙。那是從滇中的一個(gè)小村莊里升起的炊煙。守住一縷香噴噴的溫暖炊煙，當(dāng)然也就守住了一個(gè)溫暖幸福的家。

從十三歲開始，我離開家鄉(xiāng)，離開鄉(xiāng)村，到城里讀書，就離我所熟悉的炊煙越來(lái)越遠(yuǎn)了。

我愛(ài)吃臘肉。臘肉是莊戶人家掛在家里晾出來(lái)的。晾得久了，日日經(jīng)炊煙熏陶，自然有了炊煙的味道。在昆明讀大學(xué)的時(shí)候，食堂的蔬菜有上百種，但偌大的食堂，只是在一個(gè)不起眼的角落里有一位大媽擺著一小盆臘肉賣，我得早早去等候。吃著臘肉，我可以暫時(shí)忘記自己身在異鄉(xiāng)。

工作后，又不得不久居城市，還是難見炊煙。到如今，我已吃了將近二十年的食堂飯。

一個(gè)人孤零零生活在這冷冷的城市，總是很牽掛炊煙，想吃臘肉。我最好的兩位朋友，一位像我，來(lái)自彝家山寨，愛(ài)吃臘肉;另一位也像我，愛(ài)騎車到城郊外的村莊里去看炊煙。是炊煙，使我在這冷冷的城市與這兩位成了好朋友，使我心里有了一絲溫暖的感覺(jué)。

身在城市，我常常會(huì)懷念小時(shí)候扶著灶頭，一邊湊柴，一邊煮臘肉的日子。臘肉香，炊煙也香。炊煙香，我知道這只是心理上的感覺(jué)。那時(shí)家里有時(shí)燒辣椒稈，煙常常熏得我眼睛生疼，鼻涕連連。

多數(shù)時(shí)候，家里是燒我母親上山砍的柴。冬季農(nóng)閑，母親也像其他村姑、村婦，每天早上上山砍兩捆柴。能砍到柴的山離我們村有幾公里遠(yuǎn)，母親和她的姐妹們總是在雞叫頭遍時(shí)就起床上山了。看著矮小的母親每天早上背回那么兩大捆柴，我總是會(huì)感到驚嘆。背回柴后，母親還得忙著做飯給我們吃。我們每天放學(xué)回家，剛進(jìn)村口，看到自己家屋瓦上升起的一縷炊煙，便知道母親在做著飯，又冷又餓的我們，馬上有了一種溫暖踏實(shí)的感覺(jué)。

每隔二三十天，我都得忙中偷閑回村莊去一趟，否則我就會(huì)無(wú)心做事。那是因?yàn)槲译x炊煙、離村莊、離家、離我母親太久了。

我騎著自行車，急切地趕回村莊，隨著村莊和一縷縷炊煙越來(lái)越近，我的心情就越來(lái)越好。我一踏進(jìn)家門，母親就會(huì)急急地去拾柴、生火，為我做飯。我心疼母親，一再表示自己吃碗開水泡飯算了，母親可不管這些，很快，一縷溫暖暖香噴噴的炊煙就會(huì)從我家的房頂上升起來(lái)。母親知道我愛(ài)吃臘肉，為做蒜苗炒臘肉，她會(huì)急急到地里去拔蒜苗。

母親把飯菜做給我吃著后，她就會(huì)忙著去為我鋪床，她知道我教書辛苦，每天都會(huì)睡午覺(jué)。她知道我斯文，愛(ài)干凈，總是會(huì)為我留著一套干凈的被子。

我睡著后，母親就又開始生火，殺雞，或煮臘肉，一縷炊煙就又從我家的煙囪里升上了鄉(xiāng)村的天空。

也許，到各種清潔高效能源走入了千家萬(wàn)戶的今天，已很少有人對(duì)炊煙有什么感情了，但我對(duì)炊煙仍然放不下，仍然萬(wàn)分牽掛。沒(méi)有炊煙，我總有種漂泊無(wú)依的感覺(jué)。人在老家裊裊的炊煙里，做個(gè)黃粱夢(mèng)也美得多。

[選自《流行哲理小品（中國(guó)卷）》，有刪節(jié)]

寫作借鑒

從裊裊的炊煙中我們體味到的是一種甜蜜而親切的滋味，給人一份深切的感動(dòng)。文章以其濃濃的情愫，裊裊的心緒，樸實(shí)清澈的語(yǔ)言，打動(dòng)著讀者的心靈。

【右寫模仿文章】

家鄉(xiāng)·母愛(ài)·我

□花依嫻

我的家鄉(xiāng)是個(gè)美麗的海濱城市，東臨黃海，南望長(zhǎng)江——一個(gè)名曰“如東”的小城。

小城很小，小到走在路上，剛幾步就會(huì)遇到熟人;小城很大，大到一次我獨(dú)自拜訪親人，卻迷路了。

然而，作為一個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯的小城人，不識(shí)小城的路，又有些說(shuō)不過(guò)去。于是，在我自認(rèn)為熟悉了路的時(shí)候，便踏上了拜訪黃海的路途。

清晨，海邊飄著薄霧，像給大海披上了一件輕紗。一輪紅日正從海面上冉冉升起，金光散落之處，一條黃燦燦的毯子便在平靜的海面上鋪展開來(lái)。運(yùn)氣好時(shí)，還能聽到嘹亮的海螺聲，看到被叫醒的一群群潔白的海鷗。這時(shí)，海面上便會(huì)響起各種海鷗的鳴叫……不一會(huì)兒，海面上那層乳白色的薄紗就不見了，換上的是道道金光和只只海鳥。

晨風(fēng)的吹拂，迷人的海濱，愜意的沙灘，無(wú)一不令我心馳神往。我愛(ài)你，我的家鄉(xiāng)，就像孩子愛(ài)自己的母親！

都說(shuō)晨光中的海綺麗無(wú)比，我卻認(rèn)為黃昏之景更勝一籌！

已近黃昏，太陽(yáng)把余暉灑在海面上，把海水染得一片通紅。隨著水波的起伏，太陽(yáng)的影子也跟著晃動(dòng)起來(lái)，煞是好看。“半江瑟瑟半江紅”，我吟誦著白居易的詩(shī)句，欣賞著美麗的黃昏之景。奔騰了一天的大海像個(gè)玩累了的孩子，靜靜地躺在金色蒼穹下，輕輕地悠蕩著，享受著。

起風(fēng)了，大海一改往日的溫柔，咆哮著向海邊巖石涌來(lái)，發(fā)出陣陣轟鳴聲，蘇軾的詩(shī)句“驚濤拍岸，卷起千堆雪”原來(lái)并非夸張。此時(shí)，海風(fēng)陣陣，海浪前仆后繼，再加上樹木的颯颯聲，好似一首雄壯的贊歌！那一只只蠶豆般大小的小沙蟹，從沙眼里鉆出來(lái)，嗖嗖地，飛快地爬行著，可愛(ài)極了！當(dāng)它們?cè)谏碁┥贤娴貌灰鄻?lè)乎時(shí)，頑皮的孩童們便用手輕輕地將它們托在掌心，好似托著一顆顆璀璨的紅瑪瑙。

夕陽(yáng)西下，我的家鄉(xiāng)啊，我愛(ài)這樣的你，就像孩子愛(ài)自己的母親！

夜深了，大海曼妙的身姿越發(fā)顯現(xiàn)出來(lái)，那些海上行駛的船只后面，拖著一條又長(zhǎng)又亮的光帶，波光閃爍，銀光蕩漾，有點(diǎn)像白天空中飛機(jī)留下的“足跡”。這一條條亮光帶把夜空下的海面映照得忽明忽暗，令人嘆為觀止。

如東，我的家鄉(xiāng)??！你用乳汁哺育了我，我要用我的熱血回報(bào)你，將你建設(shè)得更美好！

如東，我的家鄉(xiāng)??！你給了我非比尋常的母愛(ài)，我愛(ài)你，就像孩子愛(ài)自己的母親！

對(duì)比點(diǎn)評(píng)

作者書寫了從清晨、黃昏到夜深了三個(gè)不同時(shí)間段的海灘之景。作者賦予家鄉(xiāng)濱海以母親般的感情，情感細(xì)膩動(dòng)人，層層深入，語(yǔ)言清新自然，盡顯作者對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀之意。文中描述的故鄉(xiāng)的海灘之景生動(dòng)、迷人，猶如童話中的伊甸園，充滿了吸引力。詩(shī)意的語(yǔ)句使人如身臨其境，同感如東之美！

【指導(dǎo)并置評(píng)：陳波】