我們的老人

【名家閱讀】

夢(mèng)里瀟湘

劉醒龍

在我童年的記憶中，周?chē)睦先藥缀醵际遣蛔R(shí)字的，唯有奶奶是個(gè)例外。奶奶不僅識(shí)字而且還挺有學(xué)問(wèn)。上小學(xué)時(shí)，有一陣我怎么也分不清鮮和艷字，總是將它們搞混了，用鮮作艷，用艷作鮮。為這事奶奶揪著我的小耳朵說(shuō)過(guò)幾次，可我仍然轉(zhuǎn)眼就忘了。

那一回，當(dāng)我又寫(xiě)錯(cuò)了以后，奶奶真的生氣了，罰我將每個(gè)字寫(xiě)500遍。我哭哭啼啼的半夜才寫(xiě)完。一直沒(méi)作聲的奶奶，這時(shí)將我拉到懷里，一邊給我洗臉，一邊對(duì)我說(shuō)：“餓了嗎？想吃什么？”我說(shuō)：“不想吃！”奶奶說(shuō)：“那就喝點(diǎn)湯?！蹦棠陶f(shuō)著就端一碗湯，我嘗了一口，味道真是好極了。我問(wèn)奶奶這是什么湯，奶奶讓我猜。我猜了半天沒(méi)猜著。奶奶這才告訴我，說(shuō)這是用魚(yú)肉和羊肉混合后做的湯。

奶奶說(shuō)，鮮嗎？我說(shuō)，真鮮。奶奶說(shuō)，你再想想它為什么鮮，因?yàn)樗怯敏~(yú)和羊做的！奶奶這解釋真是妙極了，從那以后，我再也沒(méi)有寫(xiě)錯(cuò)“鮮艷”二字。

用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，奶奶具有大專學(xué)歷。奶奶小時(shí)候，上過(guò)小學(xué)，讀了幾年家里就不讓她讀了。后來(lái)，奶奶偶爾碰上了將要成為我爺爺?shù)哪莻€(gè)人，他極力勸奶奶隨他到河北去讀保定女子師范。奶奶同家里說(shuō)時(shí)，遭到一致反對(duì)，太爺爺太奶奶說(shuō)女孩子讀點(diǎn)書(shū)識(shí)點(diǎn)字就行，關(guān)鍵是要將針線活學(xué)好。奶奶不和他們吵，自己把自己關(guān)進(jìn)房，拿了一塊布一門(mén)心思地繡起花來(lái)。

奶奶繡的是黛玉葬花，她在房里一坐就是三天三夜，不吃飯不喝水也不睡覺(jué)，甚至也不流眼淚，見(jiàn)人來(lái)勸時(shí)她反而先笑，笑得勸的人反倒落起淚來(lái)。餓了三天的奶奶，越發(fā)楚楚動(dòng)人，誰(shuí)見(jiàn)了沒(méi)有不生憐的，最后太爺爺沒(méi)辦法只好發(fā)話任奶奶去，并說(shuō)看她讀那么多書(shū)日后有什么用處。奶奶畢其一生，只愛(ài)讀一本《紅樓夢(mèng)》，連她自己也說(shuō)不清讀了幾百幾十遍。奶奶不愛(ài)賈母，也不愛(ài)王熙鳳，唯獨(dú)對(duì)林黛玉特別鐘愛(ài)。她常常對(duì)我和妹妹說(shuō)，年輕時(shí)，她將林黛玉當(dāng)作自己的姐姐和妹妹;生了父親以后，她慢慢又將林黛玉當(dāng)作自己的女兒;現(xiàn)在她又將林黛玉當(dāng)作自己的孫姑娘。

奶奶稱贊女孩子時(shí)，從來(lái)只用一句話，說(shuō)你長(zhǎng)得真像林黛玉。由于奶奶特別的氣韻，她在女孩子心中顯得很了不起，她們也跟著奶奶說(shuō)，你是個(gè)薛寶釵。外面的人不知道，這是一句貶人的話。

讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，每逢到了黛玉葬花那一章，奶奶總是哭成個(gè)淚人兒，而一旦到了黛玉魂斷瀟湘館時(shí)，奶奶便哭得死去活來(lái)，常常兩天不思茶飯，只知道長(zhǎng)吁短嘆。所以，一家人里誰(shuí)都怕那個(gè)第九十八回，一旦奶奶拿起《紅樓夢(mèng)》以后，不管是誰(shuí)外出，一到家總要先打聽(tīng)還差幾回到九十八回。

從我記事時(shí)起，奶奶這樣的“死”，每年都有兩三回。只要奶奶一翻開(kāi)第九十八回，再晴的天氣，我們家也是一片憂郁的愁。

父親很小時(shí)，周?chē)娜司蛦?wèn)奶奶將來(lái)給他找個(gè)什么樣的媳婦，奶奶說(shuō)，不管怎么樣，我決不當(dāng)賈母。

父親長(zhǎng)到20歲時(shí)，便開(kāi)始領(lǐng)女孩子上門(mén)來(lái)請(qǐng)奶奶認(rèn)定。奶奶看過(guò)之后，總是說(shuō)，這是個(gè)王熙鳳，或者說(shuō)是薛寶釵。父親知道奶奶要的是林黛玉。他又找了一個(gè)女孩領(lǐng)回來(lái)。這之前，他請(qǐng)別人評(píng)價(jià)過(guò)，大家都說(shuō)這是一個(gè)活生生的林黛玉。誰(shuí)知奶奶見(jiàn)了以后，卻說(shuō)她不是林黛玉，而是秦可卿。

直到有一天父親將母親領(lǐng)進(jìn)家門(mén)，那時(shí)母親剛剛從大病中恢復(fù)過(guò)來(lái)，臉上的嫩紅還可以看出那痛苦的痕跡，母親穿著一身素色衣褲，纖纖弱弱的一副樣子一出現(xiàn)在屋里，奶奶的眼睛便忽地一亮，禁不住地走上來(lái)，拉著母親的手，也不知是悲是喜，眼窩竟真的潮濕起來(lái)。

不過(guò)，奶奶當(dāng)時(shí)并沒(méi)有稱她什么，只是說(shuō)了一句：這一生只要我在，就決不會(huì)再讓你吃苦了。

母親后來(lái)對(duì)我們說(shuō)，當(dāng)年奶奶講的那話，她一直認(rèn)為實(shí)該是對(duì)林黛玉講的。

天下的真女孩只有黛玉一人，這是奶奶畢其一生而得出的結(jié)論。

（選自《視野》2009年第13期）

寫(xiě)作借鑒

本文作者以看似平靜的語(yǔ)調(diào)，講述了奶奶那令人難忘的故事。一部《紅樓夢(mèng)》、一個(gè)林黛玉是貫串全文的線索，她們與祖母已經(jīng)合二為一，成為祖母生活本身，成為一個(gè)家庭精神的源泉和支柱。作者由淺入深，先敘寫(xiě)奶奶教我識(shí)“鮮”、奶奶為了讀書(shū)冷戰(zhàn)等事件突出奶奶善良、智慧、堅(jiān)韌的人格魅力，繼而抒寫(xiě)奶奶對(duì)黛玉深沉的愛(ài)。在這種藝術(shù)的光芒中，奶奶的形象更加獨(dú)特別致。

【習(xí)作展示】

冬日的陽(yáng)光是甜的

黃碩池

曾外祖母

曾外祖母過(guò)世的那一天，陰云蔽日，寒風(fēng)料峭。

曾外祖母是外婆的養(yǎng)母，對(duì)外婆視同己出。她和曾外祖父育有一子，我姑且稱他為娘舅公吧。兩位老人一向愛(ài)晚輩。我童年的每個(gè)冬天，他們踏亮清晨，從方家橋買(mǎi)回香糯的豆沙包，路過(guò)我家時(shí)轉(zhuǎn)進(jìn)院子來(lái)看我。我坐在小圓凳上窺見(jiàn)他們，調(diào)皮地喊：“曾外祖母沒(méi)有酸奶不準(zhǔn)進(jìn)來(lái)?！彼阈σ恍Γ瑥闹窨鹄锬贸鲆缓薪蛲扑崮?，輕巧地放到桌上，拍拍我的頭。我目送她的厚底布鞋離去，抬頭看見(jiàn)窗口鉆進(jìn)的冬日陽(yáng)光，喝著酸奶，我愜意地想：冬日的陽(yáng)光大約是甜的。

幾年后，曾外祖母開(kāi)始咳嗽，并且減少了去方家橋買(mǎi)菜的次數(shù)。娘舅公迫于其妻的威壓，不敢給她治病。曾外祖母揀個(gè)淺碗盛上米飯舀勺湯，進(jìn)燒火房吃飯，吃完靠在灶臺(tái)邊對(duì)兒子說(shuō)：“我夜里咳出了血，白日里精神也不怎么好?！蹦锞斯醇皯?yīng)聲，其妻尖聲接道：“喲，別是肺癌，會(huì)傳染的！我們不像您女兒家，外甥們都是有錢(qián)的，我們小方宇還在吃奶粉用尿不濕，開(kāi)銷(xiāo)大著呢！”曾外祖母自此絕口不提“咳血”一事。

被通知老人家有所不諱時(shí)，我正為贏得書(shū)法比賽冠軍而歡欣。去參加葬禮的路上，我始終有所懷疑：這看似甜蜜的陽(yáng)光果真是甜的嗎？

啞巴爺爺

其后不久離開(kāi)人世的是啞巴爺爺。他并不真是我爺爺。住老宅時(shí)他十分愛(ài)護(hù)我。一日我和鄰家小弟拌嘴，氣得直哭。啞巴爺爺正巧端著我最?lèi)?ài)的煮玉米來(lái)看我。見(jiàn)狀，他沖小弟拉長(zhǎng)了臉，隨后給了小弟兩個(gè)缺牙的玉米又拍了拍小弟的小平頭。我立刻破涕為笑，接過(guò)剩下的顆粒飽滿的玉米往屋里跑。

長(zhǎng)大后，我逐漸不喜歡啞巴爺爺用粗糙干裂的手捏我的臉，對(duì)他身上的莽草葉和劣質(zhì)煙味十分討厭。奶奶說(shuō)他常來(lái)問(wèn)：這么高在哪里？他不會(huì)說(shuō)話，只是用手比劃著胸口以下。奶奶把他的手移到肩膀處說(shuō)：“都這么高啦！”他便連連點(diǎn)頭。而長(zhǎng)高的我卻沒(méi)有懂事，沒(méi)有去看過(guò)無(wú)子嗣的啞巴爺爺——說(shuō)無(wú)子嗣，或許不對(duì)，他哥哥有個(gè)兒子叫陸老大，聽(tīng)說(shuō)啞巴爺爺死后，房產(chǎn)會(huì)歸其名下，那么，就算啞巴爺爺有子嗣吧。

初冬，奶奶來(lái)電話，說(shuō)啞巴爺爺走失了。兩天后又來(lái)電話說(shuō)在新毛找到了，他遭車(chē)撞，受打劫，咿咿呀呀苦不能言。此后落下不少病根，陸老大給他燒過(guò)幾頓飯，用現(xiàn)有的食材，后來(lái)幾乎不見(jiàn)身影。深冬時(shí)啞巴爺爺歸天，陸老大替他籌辦喪事，一切從簡(jiǎn)，用了老人生前的積蓄，據(jù)說(shuō)，積蓄并沒(méi)有全用完。

送葬那天我堅(jiān)持要去。啞巴爺爺?shù)倪z像窩在八仙桌一側(cè)，壽衣單薄，相片上的他似乎對(duì)著我苦笑。我下意識(shí)地拍拍自己的頭，想：好久不見(jiàn)。走出靈堂——或者根本無(wú)法稱之為靈堂，只是一間曾兼當(dāng)臥室和廚房的暗間——冬日的陽(yáng)光瞬間刺目，我頓感遺憾：冬日的陽(yáng)光其實(shí)并不甜。

烈風(fēng)配冬陽(yáng)，人生豈能盡如人意！“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在”的道理太淺顯，卻并非人人都懂。我沐浴在冬日的陽(yáng)光下，只盼為陽(yáng)光加一點(diǎn)糖。

請(qǐng)您記得，趕緊趁這冬日仰望陽(yáng)光，然后與家里的老人分享這一份甘甜。他們是您父母的今后;他們，也是您的將來(lái)??！

相似對(duì)比

相似度：百分之五十。文章構(gòu)思精巧，循著“愜意地想”——“始有所懷疑”——“頓感遺憾”這條思維主線，在鮮明的對(duì)照中強(qiáng)化了感情的抒發(fā)，并凸顯了全文主旨。

作者對(duì)細(xì)節(jié)的把握是精到的，比如寫(xiě)啞巴爺爺“只是用手比劃著胸口以下。奶奶把他的手移到肩膀處說(shuō)：都這么高啦！他便連連點(diǎn)頭”，這一細(xì)節(jié)，讓人過(guò)目難忘。作者對(duì)語(yǔ)言的遣用是相當(dāng)精準(zhǔn)的，“踏亮清晨”“窗口鉆進(jìn)的冬日陽(yáng)光”“窩在八仙桌一側(cè)”……這些句子中的動(dòng)詞極具表現(xiàn)力，耐人咀嚼。更難得的是對(duì)娘舅公妻子的刻畫(huà)，寥寥數(shù)筆，忤逆媳婦的形象便躍然紙上;“據(jù)說(shuō)，積蓄并沒(méi)有全用完”的輕輕一點(diǎn)，則將陸老大的不孝嘴臉描摹得入木三分。