江衡?花開花落

“瘋狂吧！在最美的年華里，青春是終將腐朽的，時間對誰都公平，誰都只有這幾年新鮮！誰都輸不起！”

無論是從代際思考，還是從風(fēng)格、思潮、樣式出發(fā)，江衡都是處于一種永遠(yuǎn)在場，從不缺席的狀態(tài)。一個毋庸置疑的事實是，江衡是“70后”藝術(shù)的重要代表，但他亦是風(fēng)靡上個世紀(jì)90年代中期卡通一代的重要參與者、見證者。江衡以自我差異化的視覺探求和清醒的文化思考及彌漫著鮮活的時代文化印記的精神訴求，而形成了自我的視覺敘事邏輯和話語譜系。江衡以自我真誠而又真情的視覺描述和富有激情的洞察性表達(dá)，亦揭示了在傳媒時代成長，在反叛和商業(yè)的雙重壓迫下的一代人的生存處境和文化立場。透過江衡極富個性化的視覺講述，也讓閱讀者清晰地感受到社會的轉(zhuǎn)型所帶來的生活空間和精神、價值觀念和文化關(guān)懷的變化，在江衡裹挾著豐富的時代精神密碼的圖像中，也給我們帶來了一種生命的活力和豐富的想象力。

在江衡持續(xù)不間斷的視覺追問中，亦不難發(fā)現(xiàn)，無論是其視覺語符的變幻多么得頻繁，但在視覺圖像背后自始至終透露著江衡式的內(nèi)觀和思考。這也是他在2008年《來自露絲·漢德勒的禮物》中所著意強(qiáng)調(diào)的“它源自我創(chuàng)作經(jīng)驗及人生的體驗，同時也是我個人思想相對深刻化的產(chǎn)物……不是為了表明中西文化的沖突，而是想表達(dá)：中國當(dāng)下社會，汲取更多是西方文化的表皮，中國社會的傳統(tǒng)面目仍然很嚴(yán)重，這導(dǎo)致中國人精神上是傳統(tǒng)的，而物質(zhì)欲望上是西方化的。這在我看來當(dāng)然是一種割裂感，中國文化有很強(qiáng)的包容性，完全可以把西方文化融合進(jìn)來，傳統(tǒng)中國的、當(dāng)代中國的，西方的文化完全可以融為一體，而不是‘割裂’。”

由此，讓我們清醒地窺探到了江衡的視覺表達(dá)行跡和思考軌跡間的密切關(guān)聯(lián)。而從江衡的一次次視覺圖像轉(zhuǎn)向來看，來自三個方面的質(zhì)素又構(gòu)成了江衡視覺表達(dá)的特質(zhì)。即一、叛逆的師承；二、都市書寫；三、自我經(jīng)驗與個人化表達(dá)。

叛逆的師承

藝術(shù)史對于一個藝術(shù)家的解碼，是基于來自四個方面的因素，即風(fēng)格、樣式、交游、師承，而師承亦在藝術(shù)史敘事中扮演著重要角色。同理，當(dāng)我們試圖解析隱藏于江衡那些撲朔迷離視覺密碼背后的精神內(nèi)涵時，對其師承的追根溯源，無疑將會給我們提供一把打開江衡精神圖像密碼的鑰匙。

江衡畢業(yè)于華南師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院，授業(yè)的師輩多數(shù)是上個世紀(jì)50年代生人，且以從湖北游走到廣州的湖北籍藝術(shù)家為主。他們攜85文化批判精神，將當(dāng)代藝術(shù)的追問意識及對社會的敏感體驗，及個性化的視覺經(jīng)驗帶入教學(xué)中，他們的教學(xué)理念是和藝術(shù)界的前沿狀態(tài)相一致的，他們亦較早的將裝置、影像等非繪畫因素和傳統(tǒng)教學(xué)相融合，從而使江衡不僅能夠經(jīng)常沐浴在教學(xué)理念優(yōu)先的一個氛圍。這也為他以后嘗試多元路徑的表達(dá)奠定了基礎(chǔ)。由此不難理解，當(dāng)江衡從平面藝術(shù)走向立體和裝置，從二維走向三維，從靜態(tài)走向動態(tài)時，其實，大學(xué)本科階段的學(xué)術(shù)視野給了其一個良好的開端，使他較同輩人較早就形成了開闊的學(xué)術(shù)胸襟和自由、輕松的文化關(guān)懷和善于思索、勤于思索所帶來的獨立的文化立場。那么，江衡的師輩又是一個什么樣的群體？亦或說他們在藝術(shù)上的傾向又是如何侵淫著江衡的呢？上個世紀(jì)五六十年代出生的人，無疑是當(dāng)代藝術(shù)在中國的主體力量。北島和李陀在《今天》雜志“70年代專號”的編者按中，著重說明了這代人對中國社會的意義：“我們這里說的一代人，是比較具體，主要是指在70年代度過少年和青年時代的一代人，這代人正是在那樣一個特殊的歷史環(huán)境里成長起來的，這種成長的特殊性造就了很特殊的一個青少年群體，而正是這群體在‘文革’后的中國歷史中發(fā)揮了非常重要和特殊的作用?！边@代人的命運，他們的經(jīng)歷，亦或說他們的視覺講述中無疑是和這個社會、政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展密切相關(guān)的。在他們的視覺景象背后，也讓我們看到了社會結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型所帶來的生活方式和思想方式的變化，這是他們的個人生活史，是和新中國歷史有著驚人的一致性的一代人。當(dāng)知青、上山下鄉(xiāng)、大躍進(jìn)、“文革”成為他們的生活經(jīng)歷和文化印記時，這亦構(gòu)建起了這代人的主體意識和視覺敘事背景，但這種主體意識顯然彌漫著一種控制和規(guī)訓(xùn)色彩。他們不自覺間亦把個體生命綁在國家、民族、社會和理想的戰(zhàn)車上，總是幻想要拯救生活于水深火熱中的亞非拉勞苦大眾。這導(dǎo)致這代人的視覺表達(dá)不僅有著強(qiáng)烈的政治性，更彌漫著濃烈的文化批判色彩。他們習(xí)慣將個人的視覺經(jīng)驗和歷史記憶相雜糅，苦難和悲情意識構(gòu)成其視覺主調(diào)。社會主義經(jīng)驗的敘事成為其主要視覺表達(dá)方式，他們既對歷史重新思考反思，亦能深刻地切入社會現(xiàn)實，在再現(xiàn)歷史的同時，亦再現(xiàn)他們的生存方式和文化方式，集體主義經(jīng)驗和個人經(jīng)驗的相交織所組成的多重歷史語境，亦深刻地表現(xiàn)了當(dāng)代中國的社會現(xiàn)實和文化現(xiàn)實，回應(yīng)了中國當(dāng)下的變化。但我們從江衡的視覺圖像世界中卻絲毫找尋不到師輩的蹤跡，無論是早期《被解構(gòu)的卡通美少女》，亦或說是《蝴蝶》、《花開花落》、《風(fēng)生水聲》……從中我們可窺見到江衡從其師輩中的變化：即從集體主義經(jīng)驗向個性化表達(dá)的轉(zhuǎn)變，從宏大敘事的激情向強(qiáng)調(diào)微觀體驗的變化。宏大敘事的掙脫，個人話語的崇尚，個體感受的張揚，使江衡輕而易舉從其師輩的苦悶與悲情意識情懷中輕松地逃逸出來，并將師輩們的沉重與壓抑變成了江衡“70后”一代的輕松與戲擬。這種輕雖然鮮有苦難和歷史滄桑感，但他在以后的藝術(shù)求索中，不得不去回應(yīng)或者面對“資本一統(tǒng)天下”后的“你別無選擇”的現(xiàn)實情景，江衡告別了校園的清新和青澀，在反叛和商業(yè)的雙重壓力下，被裹挾進(jìn)市場與經(jīng)濟(jì)的大潮中，并充分表達(dá)著、感受著這個“最好的時代”和“最壞的時代”，并以一種個人化的表達(dá)和自由的聲音開始了自我藝術(shù)世界的建構(gòu)。

都市書寫

江衡的視覺圖像癥候還帶有強(qiáng)烈的都市書寫氣質(zhì)。這也和江衡的生存處境有著密切的關(guān)聯(lián)。他求學(xué)生活于改革開放的前沿城市，有著花城美譽的廣州，而廣州又毗鄰深圳、香港，可以說改革開放的成果最先品嘗到的也是這些地區(qū)。毋庸諱言，中國的大規(guī)模的都市化進(jìn)程始于上個世紀(jì)90年代，而這個時代恰好是江衡的青春成長期，激情、懵懂、敏感的天性和生理階段，也使江衡能充分感受到都市化進(jìn)程所帶來的文化的變化，即觀念形態(tài)的更新、圖像時代的來臨、大眾文化的興起和全球化的沖擊，中國仿佛在一夜間就跨入了消費時代。社會的發(fā)展不僅僅是從農(nóng)耕文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)變，更有從鄉(xiāng)鎮(zhèn)向城市化、都市化的高歌猛進(jìn)，當(dāng)然，亦夾雜有工業(yè)時代向后工業(yè)時代的轉(zhuǎn)變。社會形態(tài)的急劇轉(zhuǎn)型，也導(dǎo)致出現(xiàn)了許多新問題，這是以往的社會從來沒有遇到過的，僅僅靠現(xiàn)成的知識儲備和思想難以回答。艾略特就講“世界即是如此的結(jié)束，不是砰地一聲消失，而是悄悄而語地淡去”。這不僅使整個中國社會的宏觀結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大變化，包括江衡在內(nèi)的個人生活方式也在激烈改變。面對巨變的社會，自我如何去適應(yīng)或者尋找到自我的一條視覺表達(dá)路徑，江衡敏銳感受到了即將到來的文化的氣息，而都市文化的表征即是大眾文化的興起和消費文化的流行。當(dāng)江衡越來越置身于一個都市文化的環(huán)境時，都市文化的貪圖轟動效應(yīng)，追求新奇與刺激，使得江衡雖然脫離了師輩的政治虛假的時代，但又不可避免地步入到了充斥著商業(yè)虛假化的社會，各種生活幻境催促下急速變化的社會使置于其中的人被物化，消費被符號化，這誠如鮑德里亞所言：“生產(chǎn)的社會已經(jīng)被消費社會所取代”，而伴隨消費主義流行的則是人們對財富、地位、幸福的渴望的訴求。而江衡的《花開花落》、《花的另一個世界》、《藥丸里的風(fēng)景》、《玫瑰之愛》中，恰恰揭示出都市化消費文化、大眾文化必然意味著江衡的視覺經(jīng)驗和現(xiàn)實的視覺環(huán)境的改變。他不得不從這種急劇變化的社會環(huán)境中開發(fā)出自我的形式資源。在這些形式資源中，既包含著江衡不可替代的都市生活經(jīng)驗，一方面地域性成為其都市書寫提供了視覺母題，而江衡個人的生活經(jīng)驗也導(dǎo)致他的視覺表達(dá)不再是一般的形式表現(xiàn)，而是向著社會，或者是工業(yè)社會、后工業(yè)社會所帶來的普遍問題而去。多重的《花開花落》敘事，呈現(xiàn)出當(dāng)代生活的虛假繁榮表象和后工業(yè)社會的復(fù)雜性，同時也呈現(xiàn)出我們這個時代的故事，而且質(zhì)疑我們這個越來越媚俗，越來越膚淺的時代的道德規(guī)范。而《亂花漸欲迷人眼》、《白蝴蝶》、《璀璨的生命》、《假如這也是彩虹》又滿足了盛世烏托邦的浪漫詩意懷想，提供的是欲望的符號和夢想的編碼。它集娛樂、幻想、撫慰于一體，但物欲的繁盛代替不了人被物化后問題性喪失的危機(jī)，其實在其視覺圖景背后，又隱含著庸俗的人生觀、價值觀和世界觀的建構(gòu)，強(qiáng)化著對資本為主、物質(zhì)至上的價值心理認(rèn)同。

自我經(jīng)驗和個性化表述。

貫穿江衡視覺敘事主線的除了早期的青春美少女、卡通芭比、蝴蝶，現(xiàn)在則更多用鮮花、藥丸和骷髏等元素，如果前后圖像放在一起來討論辨析，不難發(fā)現(xiàn)，江衡在敘事上的策略性和強(qiáng)調(diào)上下文的聯(lián)系，這也導(dǎo)致我們會產(chǎn)生這樣的理解，如果說花開意味著青春期的激情體驗和情感宣泄，那么花落則實際上標(biāo)志著告別青春期而進(jìn)入一個別樣的復(fù)雜的當(dāng)代社會及各種社會問題所帶來的困擾。這種自我經(jīng)驗是伴隨著成長主題而來的，雖然江衡也曾以“拒絕成長的物欲偶像”為題舉辦個人展覽，但不老的美少女顯然不能無限的被重復(fù)，那么青春終將會遠(yuǎn)離而去，江衡從告別青春期的哀怨和玩世不恭激憤的情緒中走出，不厭其煩為我們帶來的是《花開花落》的系列表達(dá)視覺圖景，撲面而來的是一種視覺的輕松與愉悅，隱含其間的是讓人感到有絲絲的幻滅感，即當(dāng)我們無法對于已逝青春和這個無聊時代的無動于衷抱以任何期盼時，那么虛幻的現(xiàn)實、虛幻的夢自然會被擊得粉碎。江衡透過《花開花落》以個人化方式凸現(xiàn)其對當(dāng)代藝術(shù)和社會人生的思考，江衡再次抓住花開與花落去觸摸體味現(xiàn)實社會的神經(jīng)。當(dāng)鮮花成為視覺符號時，他又能機(jī)智地將其轉(zhuǎn)化成了可辨識性的個性化的視覺形象。

面對花開花落，面對骷髏，面對藥丸里的美景，面對《紅色窗簾后面濺起的浪花》……各種美好愿景會時時在你腦海中翻騰涌現(xiàn)。這些艷麗的色彩，耀眼的光芒令人頭暈?zāi)垦?、眼花繚亂了。它在給你留下深刻的印象時，還會令你產(chǎn)生一種迷幻感及精神渴望。但在這些極盡花開繁榮景象背后，相反，江衡旨在告訴我們這樣一個事實，我們的生命實際上是耗費在這些所謂“美好的鮮花”上。正如花的繁盛，其深刻隱喻自然是這似乎又是一個危險結(jié)局，或者說會有一種期待中的驚心動魄的危險場景，而我們又時時刻刻生活于這種危險之中，人類被毀滅的危險或寓言有可能潛在性地預(yù)演。這就不難理解，鮮花、藥丸、骷髏為什么讓江衡迷戀和不間斷地以之作為個性化表述的關(guān)鍵，而其帶來的思考則是對政治、意識形態(tài)的失望，經(jīng)濟(jì)的停滯和衰退，戰(zhàn)爭的災(zāi)難，環(huán)境的污染，生態(tài)的遭破壞這樣一種生存焦慮，及所謂科技與生產(chǎn)力雖然不斷創(chuàng)新卻時時帶來的又是一場虛幻期待和對未來的非常之迷茫，非常之痛苦，非常之失望的刻骨銘心的體驗。也如他的《我是誰》和《生生息息》所傳達(dá)出的那種來自生命深處的感悟，即浮華散去卻落得大地白茫茫真干凈之結(jié)局。艷麗的講述中，平靜的敘事中，涌動著的則是一種令人不安的焦慮等待。一切就像是一場夢，來的悄無聲息，它像一種暗流，流動著不安，隨時都可能爆發(fā)。

如果說花開階段的美少女是江衡早期個人思想表述與情感體驗的結(jié)晶的話，那么花落階段的骷髏則不僅在愉悅著你的感官，更暗含著在消費社會對時尚消費的供應(yīng)與需求關(guān)系。當(dāng)青春美少女不再作為江衡個人觀念所支撐時，江衡實際上扮演了文化工業(yè)生產(chǎn)者這么一個身份。由此江衡的創(chuàng)作也不再是他個人創(chuàng)作技藝的實現(xiàn)過程，而是機(jī)器生產(chǎn)線的機(jī)器操作與復(fù)制的流程。當(dāng)美少女、芭比、花開花落已然淪為消費社會的“仿像”時，正如鮑德里亞指出的那樣“仿象已然作為一個重要角色普遍滲入了當(dāng)代文化……在后現(xiàn)代社會中，仿像并不模仿先在的現(xiàn)實，它實際上取代了現(xiàn)實”。當(dāng)然，“花開花落”亦揭示出“在消費文化的籠罩下，全世界將日益成為一個同質(zhì)化的社會，人們的氣魄盡失，只剩下欲望和理性”。

而面對江衡的《花開花落》，你又能做出何種選擇呢？其實你也無從選擇。因為“這是一個全體資本主義作為唯一模式，唯一出路，唯一可能，唯一代價，唯一選擇的時代”。（戴錦華）

既然無所選擇，那么花開之盛與花開之落只能是這樣的結(jié)局或選擇“瘋狂吧！在最美的年華里，青春是終將腐朽的，時間對誰都公平，誰都只有這幾年新鮮！誰都輸不起！”《致青春·21章》