走進(jìn)滇西北 納西族鄉(xiāng)土建筑研究散記

緣起：多樣而鮮活的鄉(xiāng)土

我與滇西北地區(qū)的接觸，始于2010年。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)建筑學(xué)院的“無(wú)止橋”公益團(tuán)隊(duì)要在麗江開展一個(gè)慈善項(xiàng)目，邀我參加調(diào)研，于是才有了機(jī)會(huì)踏上這片土地。在項(xiàng)目的數(shù)次調(diào)研過程中，我與村民們同吃同住，逐漸培養(yǎng)了感情、增進(jìn)了了解。這方土地的鄉(xiāng)土建筑與聚落，深深地吸引了我。

首先，鄉(xiāng)土建筑最為吸引我的地方是它的多樣性，以及它所承載的文化多樣性。而這種多樣性，在滇西北地區(qū)得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。滇西北地區(qū)在地理上位于橫斷山脈，處在我國(guó)地形第一階梯和第二階梯的分界線上，高山、峽谷縱橫，地形復(fù)雜，氣候和相應(yīng)的自然資源十分多樣。同時(shí)，這里還是一個(gè)多民族混居的地區(qū)。復(fù)雜地形帶來(lái)的交通不便，不同人群間的語(yǔ)言、文化分隔，使這里的文化群體相對(duì)獨(dú)立地發(fā)展，呈現(xiàn)出豐富的人文景觀積淀。也正因?yàn)槿绱耍@里的鄉(xiāng)土建筑與聚落歷史層次也相當(dāng)豐富，形態(tài)十分多樣。

其次，這里的鄉(xiāng)土社會(huì)是鮮活的。這里的鄉(xiāng)村不是人去樓空的“標(biāo)本”，而是充滿了生動(dòng)、真實(shí)生活的“活體”。其中生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)土建造，給我留下了深刻的印象。所到之處，時(shí)?？梢钥吹饺藗?cè)谝詡鹘y(tǒng)的工藝和組織模式進(jìn)行建造活動(dòng)。這里的鄉(xiāng)土建筑不僅存在于歷史中，也存在于當(dāng)下；它們一面受著時(shí)代的影響，一面從容自主地向前發(fā)展。因此，我把這個(gè)地區(qū)的主要聚居民族之一一一納西族的鄉(xiāng)土建筑確定為自己博士論文的研究對(duì)象。這里的鄉(xiāng)土建造傳統(tǒng)就像這個(gè)民族一樣，在過去和當(dāng)下都隨著時(shí)代的發(fā)展不斷進(jìn)行自我更新，同時(shí)又保持著明確的自我意識(shí)和自我認(rèn)同感。

基于以上兩點(diǎn)，在過去的三年中，我陸陸續(xù)續(xù)地做了兩件事情：納西族建筑的多樣性調(diào)查，以及納西族建造活動(dòng)的范式調(diào)查。

多樣性：麗江之外的納西族建筑

初衷：鄉(xiāng)土建筑的史外之史

我國(guó)現(xiàn)有的民居研究大致可以追溯到營(yíng)造學(xué)社前輩們的調(diào)查，當(dāng)時(shí)他們一個(gè)十分重要的出發(fā)點(diǎn)，就是意識(shí)到中國(guó)建筑的研究不應(yīng)只關(guān)注帝王將相的宮殿廟宇，也應(yīng)該去關(guān)注最普遍的、平民的建筑。然而即便如此，到了今天，我們?cè)诿窬友芯恐腥匀挥幸鉄o(wú)意地存有精英化的價(jià)值取向，把目光更多地投向最精美恢宏的建筑。例如在納西族建筑的研究中，大部分的目光都集中在麗江古城及其周邊，很少有人去關(guān)注納西族的少數(shù)支系，關(guān)注納西族邊地的建筑。因此，我做的第一件事情，就是沿著納西族歷史遷徙的大致路線，探訪了一系列代表不同歷史時(shí)期的納西族村落，去看看麗江之外的納西族建筑，看看有史以來(lái)往往居于“有史之外”的鄉(xiāng)土建筑的“史外之史”。

時(shí)空?qǐng)D景：村落案例的調(diào)查

一路走下來(lái)，我最終選擇了八個(gè)田野點(diǎn)作為深入調(diào)查的對(duì)象。這些田野點(diǎn)的選擇，一方面來(lái)自納西族不同歷史時(shí)期的分布情況的梳理，一方面來(lái)自李霖燦根據(jù)納西族語(yǔ)言文字的發(fā)展變化而提出的遷徙路線一一納西族南遷至四川木里一帶后，一支形成東部支系，一支經(jīng)若唁、白地、剌寶山、麗江、南山、魯?shù)樾纬晌鞑恐怠０凑者@條線索，不同空間位置上的聚落也在歷史維度上拉開，納西族建筑在時(shí)間和空間上的整體圖景就有了一個(gè)雛形。

利家嘴村和永寧鄉(xiāng)居住的主要是納日人，即東部支系的代表。尤其是利家嘴村，這個(gè)村落基本上還完整地處于母系社會(huì)，以母系的血脈為依據(jù)形成聚居的大家庭。典型的納日人院落由祖母房、花樓、草樓和經(jīng)堂四部分組成，大部分使用木楞板房的建造技術(shù)。其中，祖母房是體量最大、最主要的房屋，其主室呈現(xiàn)出與母系社會(huì)家庭相適應(yīng)的雙核心空間形態(tài)：室內(nèi)有男柱、女柱兩根中柱，有分別對(duì)應(yīng)男性和女性的兩個(gè)火塘。

第三個(gè)田野點(diǎn)油米村，位于西部支系遷徙路線的上游若喀地區(qū)，這里是西部支系東巴文化萌芽的地區(qū)。這里居住的若喀人處于父系社會(huì)，信仰東巴教。他們的建筑是土制平頂?shù)耐燎f房，墻體以石砌為主，結(jié)合部分木楞墻體。房屋最主要的空間是第二層的主室，室內(nèi)有一棵中柱，稱為“擎天柱”，是東巴教創(chuàng)世神話的再現(xiàn)；室內(nèi)一角設(shè)有火塘，沿墻分別設(shè)有男性和女性的座位，男尊女卑，角落設(shè)有東巴祭司的神龕。

第四個(gè)田野點(diǎn)白地村，位于油米村下游的白地區(qū)，是東巴文化成熟期的代表，被稱為東巴文化的圣地。這里的人們同樣使用木楞板房，但與納日人不同的是，白地的木楞房體量較小。室內(nèi)的空間與父系家庭的結(jié)構(gòu)相適應(yīng)，設(shè)有一根中柱、一個(gè)火塘，火塘兩側(cè)按性別設(shè)置座位，男尊女卑，角落設(shè)有東巴祭祀的神龕。

第五個(gè)田野點(diǎn)寶山石頭城，位于西部支系遷徙路線上的剌寶山地區(qū)。這里已經(jīng)不再使用木楞房，而是建造仿漢式的木構(gòu)瓦房。但相較于位于漢化核心區(qū)的麗江，這里的木構(gòu)架還處于人字構(gòu)架向抬梁穿斗構(gòu)架過渡的、漢化不完全的狀態(tài)。

第六個(gè)田野點(diǎn)南高寨村，位于麗江與大理交界的九河壩區(qū)，這里普遍地建造和使用成熟的仿漢式木構(gòu)瓦房，房屋的核心空間是正房的中軸線，主要的起居空間、祭祀空間都位于中軸線上。

第七個(gè)田野點(diǎn)茨中村位于瀾滄江畔，是明代麗江納西族向藏區(qū)擴(kuò)張過程中形成的村落。明末清初，隨著納西族勢(shì)力在這個(gè)地區(qū)的衰退，茨中主要受藏族文化的影響。這里有相當(dāng)多的建筑是藏族土莊房與納西族瓦房的“混搭”，同時(shí)也可以找到新中國(guó)成立初期建成的、使用納西族單中柱、單火塘空間的房屋。

第八個(gè)田野點(diǎn)鹽井村，同樣位于瀾滄江畔，是這條線路上的最后一個(gè)納西族村落。這里的人們雖然還對(duì)自己的民族身份有明確的認(rèn)知，但是房屋建筑已經(jīng)與當(dāng)?shù)夭刈寤疽恢铝恕?/p>

形式追隨需求：鄉(xiāng)土建筑的雙線程演變

從歷史地理角度進(jìn)行梳理，納西族的建筑演變存在著兩條相互交織但又相對(duì)獨(dú)立的線索：建造技術(shù)與核心空間。

從建造技術(shù)上看，這些村落的建筑形態(tài)是非常多樣的。木楞板房技術(shù)從東部的納日人村落利家嘴，到西部的油米村、白地村都有使用，而麗江一帶在明、清至新中國(guó)成立初期的文獻(xiàn)中，也多有木楞房建筑的記載，應(yīng)當(dāng)算是納西族使用最久、最普遍的建造技術(shù)。土莊房技術(shù)多出現(xiàn)在靠近藏區(qū)的村落，它也是藏族傳統(tǒng)的建造技術(shù)，其在納西族中的使用也應(yīng)當(dāng)與藏族的影響有關(guān)。而仿漢式的木構(gòu)瓦房從文獻(xiàn)來(lái)看，在明代納西族漢化的中心一一麗江出現(xiàn)，清代改土歸流之后普及，至今仍然以麗江為中心向四周傳播擴(kuò)展。這些建造技術(shù)相互組合，形成了豐富多樣的建筑形態(tài)。

而從核心空間上看，其演變似乎更加穩(wěn)定和線性。處在母系社會(huì)的納日人，房屋的核心空間分別對(duì)應(yīng)男性和女性，是雙核心的；在實(shí)行父系繼承、信仰東巴教的西部地區(qū)，房屋空間是單核心的，男尊女卑；在漢化地區(qū)，房屋與漢式建筑一樣以中軸空間為核心；在藏化地區(qū)，房屋的核心空間與藏式建筑相似。

之所以會(huì)有這樣的區(qū)別，與兩者對(duì)應(yīng)的需求有關(guān)。建造技術(shù)滿足的是遮風(fēng)避雨的需求，因此會(huì)應(yīng)氣候、資源、材料、技術(shù)的變化而變化，形式靈活；而核心空間對(duì)應(yīng)著婚姻家庭的結(jié)構(gòu)、秩序的認(rèn)知、精神信仰的形態(tài)，這些事物的演變相對(duì)穩(wěn)定，核心空間的演變也就相對(duì)穩(wěn)定和線性?，F(xiàn)代主義注9建筑有句口號(hào)叫作“形式追隨功能”，在鄉(xiāng)土建筑中，則是“形式追隨需求”。

鮮活的鄉(xiāng)土：納西族鄉(xiāng)土建造范式調(diào)查

初衷：建筑是建造活動(dòng)的行為結(jié)果

已有的鄉(xiāng)土建筑研究，大多是靜態(tài)地去觀察已經(jīng)建成的建筑，去分析其生成的影響因素和機(jī)制。然而，建筑是人進(jìn)行建造活動(dòng)的行為結(jié)果，“人”則是建造行為的主體。想知道房子為什么會(huì)是這個(gè)樣子，為什么不去看看房子是怎么蓋起來(lái)的？我抱著這樣樸素的想法，把建造活動(dòng)作為關(guān)注的重點(diǎn)。

要關(guān)注建造活動(dòng)，自然要選一個(gè)鄉(xiāng)土建造最活躍的地方，九河鄉(xiāng)成了一個(gè)理想的田野調(diào)查點(diǎn)。這里是麗江一帶最盛產(chǎn)大木匠的地方，這里的大木匠頻繁地活躍在滇西北一帶。他們擅長(zhǎng)建造的仿漢式瓦房是納西族地區(qū)目前最普遍的建筑形式，而且還在不斷地向周邊地區(qū)擴(kuò)散。

每年農(nóng)歷十月收完水稻，九河鄉(xiāng)就進(jìn)入了農(nóng)閑期，同時(shí)也是鄉(xiāng)土建造的活躍期。2012—2013年，我與來(lái)自九河鄉(xiāng)南高寨村的幾位大木匠共同生活勞作了一個(gè)冬季，對(duì)鄉(xiāng)土建造活動(dòng)中的技術(shù)內(nèi)容、社會(huì)內(nèi)容和文化內(nèi)容進(jìn)行了調(diào)查。

技術(shù)范式：鄉(xiāng)土建筑的“非標(biāo)準(zhǔn)營(yíng)造”

作為一名建筑學(xué)背景的調(diào)查者，我首先關(guān)注的是鄉(xiāng)土建造的技術(shù)范式，也就是建造中人與物的關(guān)系一—工匠是如何使用工具與材料完成建造過程的。這部分調(diào)查按照房屋策劃、設(shè)計(jì)、施工的流程展開，包括房屋規(guī)模的確定、構(gòu)架類型的選擇、基本尺寸的確定、木料清單的開具、材料的籌備，以及基礎(chǔ)、地面、結(jié)構(gòu)、墻體、屋面、室內(nèi)的施工等環(huán)節(jié)。對(duì)于其中最重要、也是最復(fù)雜的大木作部分，又詳細(xì)地調(diào)查了工具的種類與使用方法、各類墨線的繪制方法、榫卯的設(shè)計(jì)原則、木料的加工方法、結(jié)構(gòu)的組裝等步驟。

這些技術(shù)細(xì)節(jié)看起來(lái)或許繁雜瑣碎，但從這些細(xì)節(jié)中，我看到了鄉(xiāng)土建造一個(gè)很有意思的特點(diǎn)，就是“非標(biāo)準(zhǔn)營(yíng)造”。在有限的經(jīng)濟(jì)、資源條件下，鄉(xiāng)土建造的材料往往來(lái)源多樣、規(guī)格不一，加上木材的天然彎曲、樹節(jié)等不規(guī)則形態(tài)，工匠們需要應(yīng)對(duì)這些不標(biāo)準(zhǔn)的材料進(jìn)行建造，也就是當(dāng)?shù)厮渍Z(yǔ)說的“彎木頭，直木匠”，深刻地詮釋了鄉(xiāng)土建造的“適宜性”。

這種適宜性首先體現(xiàn)在框架層面的軸線設(shè)計(jì)上，即用面闊、進(jìn)深、層高三類軸線控制房屋的整體規(guī)模尺寸。所有的構(gòu)件定位以這套軸線為基準(zhǔn)，截面尺寸可以根據(jù)經(jīng)濟(jì)條件、材料供應(yīng)情況適當(dāng)調(diào)整，料單僅作為參考。軸線控制雖然在現(xiàn)代工程中十分常用，但是對(duì)鄉(xiāng)土建造來(lái)說有更多的適宜性意義。鄉(xiāng)土建造的木材往往規(guī)格多樣，尺寸不十分標(biāo)準(zhǔn)，屋主的經(jīng)濟(jì)收入不穩(wěn)定，各家情況互不相同，構(gòu)件截面尺寸的可調(diào)性讓屋主可以根據(jù)自身的實(shí)際情況決定木料的最終采購(gòu)方案，并且不影響工匠的后續(xù)施工。

其次，構(gòu)件層面的軸線設(shè)計(jì)可以很好地應(yīng)對(duì)構(gòu)件尺寸誤差。所有構(gòu)件在使用之前，先根據(jù)其彎曲、缺損、樹節(jié)的情況確定使用位置和使用方位，考慮結(jié)構(gòu)強(qiáng)度和榫卯安裝的可靠性，畫出端面和側(cè)身軸線。一旦畫出軸線后，就把木料當(dāng)作由軸線構(gòu)成的抽象幾何體來(lái)看待，以此為基準(zhǔn)進(jìn)行后續(xù)的榫卯設(shè)計(jì)與加工。這一層面的軸線保證了構(gòu)件受力的合理性以及榫卯安裝的可行性，其余的非關(guān)鍵部分則允許一定的誤差和變形。

“非標(biāo)準(zhǔn)營(yíng)造”的第三個(gè)方法體現(xiàn)在柱身榫卯的繪制上。由于柱子并非標(biāo)準(zhǔn)的圓柱，因此柱身榫眼全部用套榫板一一量取形狀，再到相應(yīng)的構(gòu)件上繪制出榫頭榫肩，保證所有榫卯都能緊密地吻合。這種“以物量物”的方法也是適應(yīng)非標(biāo)準(zhǔn)木材的產(chǎn)物。然而，因?yàn)檫@道工序難以批量化作業(yè)，比較煩瑣，極大地增加了掌墨師傅的工作量。

九河納西族的建造技術(shù)范式，另一個(gè)有趣之處在于這種仿漢式建筑的“非漢式做法”。雖然當(dāng)?shù)厥褂玫哪緲?gòu)瓦房是在漢族影響下建成的，但是在數(shù)百年的過程中，又形成了地域性的“非漢式”做法。例如，建筑的檁條退化，掛枋變得十分粗壯，并發(fā)展出了“二蹬榫”、“勒馬掛”等節(jié)點(diǎn)和構(gòu)件，增強(qiáng)了建筑構(gòu)架的水平拉結(jié)，應(yīng)對(duì)當(dāng)?shù)囟嗾鸬那闆r；建筑中雖然存在一些頗有唐宋古風(fēng)的做法，但構(gòu)件的朝向規(guī)則依據(jù)樹木的生長(zhǎng)方向而定，并非是技術(shù)理性的，體現(xiàn)了自然崇拜對(duì)技術(shù)規(guī)則的改造等等。

人際范式：鄉(xiāng)土社會(huì)的人情網(wǎng)絡(luò)

除了人與物的關(guān)系，我還關(guān)注了人與人的關(guān)系，包括建造中的人際互動(dòng)與社會(huì)影響，也就是鄉(xiāng)土建造的人際范式。這其中包含三對(duì)建造角色的關(guān)系：工匠與工匠的關(guān)系，工匠與戶主的關(guān)系，以及戶主與鄉(xiāng)鄰的關(guān)系。

工匠與工匠之間主要進(jìn)行知識(shí)的傳承與傳播。匠作知識(shí)的一個(gè)特點(diǎn)，是其中既包含可編碼的言傳知識(shí)，也包括不可編碼的意會(huì)知識(shí)。意會(huì)知識(shí)的存在，決定了技藝的完整傳承需要人與人的直接接觸，因此師徒關(guān)系多發(fā)生在可以相互接觸的兩三代人之內(nèi)，同時(shí)處于語(yǔ)言互通、交通易達(dá)的熟人網(wǎng)絡(luò)范圍內(nèi)。在大木作領(lǐng)域，由于技藝復(fù)雜，鄉(xiāng)土社群內(nèi)部已經(jīng)形成了一定的分工，人們對(duì)木匠和非木匠有明確的認(rèn)知；但木作并不是木匠全部的生計(jì)來(lái)源，其自我認(rèn)知中的第一身份仍然是農(nóng)民（木作行業(yè)在九河處于一種“半職業(yè)化”的狀態(tài)）。這種狀態(tài)使人們?cè)诓煌摹案睒I(yè)”之間流動(dòng)，使匠作的供需始終保持在一個(gè)比較平衡的狀態(tài)。

精神范式：超自然的世界觀

與現(xiàn)代建筑不同的是，鄉(xiāng)土建筑的建造過程中還存在著較強(qiáng)的精神范式，即人與超自然力量的關(guān)系，主要體現(xiàn)在建造中的儀式和禁忌上。

九河納西族的建造儀式和禁忌大部分都體現(xiàn)在大木作過程中，這些建造習(xí)俗雖然都來(lái)自對(duì)超自然力量的解釋，但文化來(lái)源卻十分多樣。

例如伴隨著整個(gè)大木作加工過程，有一系列關(guān)于木神的儀式：在木作開始前，要把木神與木料分離開來(lái)；在木作加工過程中，對(duì)木神每日勤加供奉；在木作加工完成后，把木神驅(qū)逐出新房。在毗鄰納西族的白族中也有規(guī)程上非常類似的儀式，但是白族用魯班傳說來(lái)解釋這個(gè)儀式，而納西族則認(rèn)為木神是樹木中的精靈。這一神靈的形象，與納西族東巴教中的自然神“署”非常相似。“署”與人類原是同父異母的兄弟，它并非是極善或極惡的，而是和人一樣有情緒和性格，與人類平等交往。木神也同樣像是一個(gè)凡人，它并非無(wú)所不能、極善或極惡，它也有性格與弱點(diǎn)，可以被隔離、安撫、欺瞞，具有擬人化的性格，其形象中投射了人的心理和特質(zhì)。在儀式文化的傳播過程中，木神的儀式角色與納西族的自然觀發(fā)生了耦合，納西族用本民族對(duì)自然事物的理解替換了木作儀式中木神原本的含義。而在木神儀式之后進(jìn)行的上梁儀式，其規(guī)程、歌謠、象征性事物的運(yùn)用，都可以從漢文化的上梁儀式注17中找到其淵源。

在建造的禁忌中，納西族講究木料的朝向要根據(jù)樹木的生長(zhǎng)方向而定，朝上不朝下，朝北不朝南，朝外不朝內(nèi)，使整個(gè)院落呈現(xiàn)出生長(zhǎng)的姿態(tài)；正房的構(gòu)架必須有中柱，保佑主人家能生得男嗣；大木作過程中女性不得在場(chǎng)、不得觸摸木料，以免影響木作的順利進(jìn)行等等。這些禁忌又帶有自然崇拜、生殖崇拜等原始崇拜的意味。

那么，為什么建造中的儀式和禁忌能以這么多元交融的文化形態(tài)存在？為什么不同來(lái)源的文化能被人們接受而并存？我認(rèn)為，具體的儀式禁忌規(guī)則是外在形式，多文化的影響之所以能并存，是因?yàn)檫@些形式都能滿足同樣的內(nèi)在需求。鄉(xiāng)土建造中儀式和禁忌的根本動(dòng)因是人們心中的不安，進(jìn)而尋求庇護(hù)。縱觀林林總總的建造儀式和禁忌，它們往往有這樣的特點(diǎn)：

它們發(fā)生的時(shí)間是建造中關(guān)鍵的技術(shù)節(jié)點(diǎn)，一旦失誤對(duì)工程進(jìn)展影響很大；

它們涉及的內(nèi)容具有很大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，一旦損壞會(huì)造成很大的經(jīng)濟(jì)損失；

它們涉及的內(nèi)容具有重要的象征意義，關(guān)系著使用者的精神信仰；

它們涉及的內(nèi)容損害了他人的利益，在人們心中形成了愧疚感和負(fù)罪感；

它們對(duì)應(yīng)的工作操作難度較大，可能會(huì)給人們帶來(lái)危險(xiǎn)，令人恐懼。

總而言之，建造中的儀式和禁忌都發(fā)生在人們感到不安的時(shí)候，生活中不重要的事、結(jié)果確定的事、全憑己力的事、簡(jiǎn)單安全的事中就很少有繁雜的儀式和禁忌。當(dāng)人們感到不安的時(shí)候，就會(huì)試圖尋求一種強(qiáng)有力的力量來(lái)緩解這種不安。

所謂的種種“迷信”，實(shí)際上是人們?cè)谠噲D去解釋世界，并且用他們認(rèn)同的事物運(yùn)行邏輯來(lái)指導(dǎo)自己的行為。在萬(wàn)物有靈的觀念影響下，超自然力量就成了萬(wàn)物運(yùn)行的一種解釋。不管是東巴文化、漢文化還是白族文化中的超自然形象，都提供了這種解釋和指引，在人們不夠自信的時(shí)候給予庇護(hù)，在吉兇不夠確定的時(shí)候提供判斷。只要能滿足這個(gè)需求，達(dá)到心理的安定平衡，不同文化都可以被接受，可以并存。

變化與慣性：“新鄉(xiāng)土”范式

從時(shí)間屬性上來(lái)看，我對(duì)納西族村落與建筑類型的多樣性調(diào)查和在九河的建造范式調(diào)查，在動(dòng)與靜上是有不同的尺度的。在多樣性調(diào)查中，我看到了代表不同歷史時(shí)期的納西族村落與建筑的變化，但觀察到的建筑單體是靜態(tài)的建成品；在建造范式調(diào)查中，我看到了房屋建造過程中的物、人、超自然力量的互動(dòng)，但它們大致都處于同一個(gè)歷史切面上。把后者的微觀變化放到前者的宏觀脈絡(luò)中，似乎就可以窺見一絲納西族鄉(xiāng)土建造的走向或趨勢(shì)。

很多人都在為鄉(xiāng)土建筑正在發(fā)生的變化和紛繁復(fù)雜的局面感到擔(dān)憂，但如果從更宏觀的角度來(lái)看，現(xiàn)在看來(lái)劇烈的變化或許只是歷史長(zhǎng)河中的一小段。從納西族的歷史來(lái)看，火塘式的木楞房是流傳最廣、使用時(shí)間最長(zhǎng)的建筑類型，現(xiàn)在廣為人知的仿漢式瓦房是明代開始出現(xiàn)、清代改土歸流之后才逐漸普及的。從木楞房到仿漢式瓦房的范式轉(zhuǎn)換經(jīng)歷了數(shù)百年的時(shí)間，形成過諸多過渡形態(tài)，最終形成了現(xiàn)在成熟、穩(wěn)定、為民族內(nèi)外認(rèn)同的建筑形式。鄉(xiāng)土建筑當(dāng)下發(fā)生的變化，也可能只是連續(xù)而漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中的一個(gè)片段，并非通常以為的斷裂或崩潰。

鄉(xiāng)土建造技術(shù)范式的變化趨向

從技術(shù)范式來(lái)看，近十余年來(lái)最顯而易見的、也最常被人們拿來(lái)描述鄉(xiāng)土建筑令人擔(dān)憂的現(xiàn)狀的變化，就是工具與材料的變化。例如在九河，不少工匠已經(jīng)開始使用電鋸和電刨，這些工具提高了加工的效率，但是由于加工精度的限制，還不能完全替代框鋸、推刨和鑿子。從材料上看，由于傳統(tǒng)的土坯磚制作費(fèi)時(shí)費(fèi)力，紅磚和混凝土空心磚正在快速普及。

然而，這些變化在我看來(lái)，都不會(huì)對(duì)技術(shù)范式造成結(jié)構(gòu)性的影響，它們都是傳統(tǒng)工具和材料的延續(xù)性使用。例如，混凝土空心磚與傳統(tǒng)的土坯磚相比，尺寸相當(dāng)，砌筑方式相似，都適宜人手操作，其原材料獲取和加工制作都是在當(dāng)?shù)赝瓿傻?，堪稱一種“新鄉(xiāng)土材料”。真正會(huì)對(duì)技術(shù)范式造成結(jié)構(gòu)性影響的，是另一些或許并不明顯的變化。

例如在屋頂?shù)淖龇ㄉ?，傳統(tǒng)的處理方式是山架比中架高出3寸，使屋脊和屋檐形成明間低、次間高的曲線，即“起山”，這種做法出于工藝簡(jiǎn)便的考慮在逐漸消失；藏頭房（挾屋）與主體的高差逐漸弱化，產(chǎn)生了新的“上下一梁頭”的口訣，有的甚至完全消失，并從“3+1”、“3+2”的開間組合演變?yōu)樗摹⑽彘_間甚至六開間，當(dāng)心間1主24的概念逐漸消失了。

這些技藝做法的變化，深刻地體現(xiàn)了“傳統(tǒng)”權(quán)威性的消解。老一輩的木匠們嚴(yán)格遵循經(jīng)驗(yàn)做法，認(rèn)為世代傳承的東西才是好的、美的；而如今的木匠們不再為了固守傳統(tǒng)而固守傳統(tǒng)，他們對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度更加技術(shù)理性、功能理性，這種價(jià)值觀的變化與鄉(xiāng)土環(huán)境的變化是分不開的。在封閉、穩(wěn)定的環(huán)境中，一代代人的生活是相似的，因此在長(zhǎng)期的摸索、試錯(cuò)中形成的經(jīng)驗(yàn)總是適用于生活中的需求和問題，這是傳統(tǒng)權(quán)威性的重要來(lái)源。隨著鄉(xiāng)土社會(huì)的不斷開放，生活變化加快，人們不斷遇到新的問題、尋求新的解答，當(dāng)舊的經(jīng)驗(yàn)不再適用于新的環(huán)境，傳統(tǒng)的權(quán)威性就會(huì)逐漸消解。

鄉(xiāng)土建造人際范式的變化趨向

鄉(xiāng)土建造的人際范式依托并鑲嵌于與鄉(xiāng)土社群的人情關(guān)系網(wǎng)，因此其變化也與人情網(wǎng)絡(luò)息息相關(guān)。

從工匠與工匠之間的關(guān)系來(lái)看，由于匠作技藝的完全傳承依賴于人和人的直接接觸，因此在時(shí)間上需要發(fā)生在可以接觸的兩三代人之間，在空間上需要發(fā)生在語(yǔ)言互通、交通易達(dá)的范圍之內(nèi)。然而由于年輕工匠的斷層，這種傳承已經(jīng)遇到了瓶頸。

從戶主與工匠的關(guān)系來(lái)看，人際關(guān)系的最主要內(nèi)容是交換。建造中的交換鑲嵌在鄉(xiāng)土社群熟人網(wǎng)絡(luò)的整體交換中，因此會(huì)出現(xiàn)社群內(nèi)外雇傭價(jià)差懸殊的現(xiàn)象：雖然交換中有貨幣出現(xiàn)，但社群內(nèi)的雇傭本質(zhì)上仍然是熟人網(wǎng)絡(luò)交換，并不體現(xiàn)市場(chǎng)交換的規(guī)律，其基礎(chǔ)則是社群內(nèi)部交換和市場(chǎng)交換兩套體系的各自平衡。隨著農(nóng)村勞動(dòng)力向外流動(dòng)和市場(chǎng)的不斷滲透，市場(chǎng)提供的資源越來(lái)越多，社群成員的生活所需越來(lái)越多地通過市場(chǎng)交換獲取，從而使市場(chǎng)交換的一般等價(jià)物一一貨幣的地位越來(lái)越重要。于是，社群人情網(wǎng)絡(luò)中的勞動(dòng)力交換、物質(zhì)交換逐漸被賦以貨幣價(jià)格，以貨幣衡量，使人情交換和市場(chǎng)交換得以互通，形成一種“半熟人社會(huì)”的過渡模式。

類似的變化也同樣出現(xiàn)在戶主與鄉(xiāng)鄰的關(guān)系中，貨幣越來(lái)越多地替代了人力、物品，成為交換的主要內(nèi)容，而原來(lái)的一些饋贈(zèng)習(xí)俗，則逐漸演變成了象征性的行為。

鄉(xiāng)土建造的精神范式主要來(lái)自以超自然力量解釋世界的體系，它的變化主要有兩種形式。

一種是儀式要素缺失而導(dǎo)致的儀式消失。在內(nèi)在動(dòng)因的驅(qū)使下，儀式還需要人物、場(chǎng)所以及儀式的規(guī)程才能進(jìn)行。以入住新房時(shí)的生火儀式為例，這個(gè)儀式需要東巴和戶主在新房的火塘進(jìn)行。隨著火塘式建筑的消失，儀式的場(chǎng)所消失了。隨著新中國(guó)成立后的科學(xué)教化，東巴失傳了，儀式規(guī)程也隨之失傳：生火儀式就無(wú)法再進(jìn)行下去了。

另一種則是儀式的變異。在超自然的世界觀下，人們?cè)趧?dòng)土、伐木時(shí)需要通過儀式來(lái)處理人與土地、山林中神靈的關(guān)系。然而隨著科學(xué)教化的普及和國(guó)家制度的確立，這種解釋方式發(fā)生了變化。人們通過向土地管理部門逐級(jí)申請(qǐng)、填表、蓋章、繳費(fèi)來(lái)獲得宅基地的使用權(quán)，獲得國(guó)家對(duì)行為的認(rèn)可，對(duì)自然土地的愧疚、敬畏感就減輕了。人們付出金錢，通過市場(chǎng)獲得木材，不再與提供木材的山林發(fā)生直接接觸，因而也就不再對(duì)山林產(chǎn)生負(fù)罪感。當(dāng)人與自然的關(guān)系變成了人與制度、人與市場(chǎng)的關(guān)系，儀式就“變異”成了手續(xù)的辦理或是市場(chǎng)交換行為。

鄉(xiāng)土建造的走向：“新鄉(xiāng)土”范式

從前文的內(nèi)容中，我們可以總結(jié)出鄉(xiāng)土建造三個(gè)范式變化的慣性特征。

納西族建造的技術(shù)范式有木楞房、土莊房、瓦房等多種形式，目前最普及的是仿漢式瓦房。技術(shù)范式的根本驅(qū)動(dòng)因素是人們遮蔽、圍護(hù)的需求，因此它與氣候、地形、資源、技術(shù)等因素，關(guān)系較小。在相對(duì)封閉、技術(shù)發(fā)展程度有限的鄉(xiāng)土環(huán)境中，它相對(duì)被動(dòng)地適應(yīng)客觀環(huán)境；而在鄉(xiāng)土社會(huì)逐漸開放的背景下，它正在朝著技術(shù)和功能更加理性的方向發(fā)展。

納西族建造的人際范式在部分早期的村落中還呈現(xiàn)出無(wú)角色分工的狀態(tài)，但在大部分地區(qū)，已經(jīng)形成了半職業(yè)化的狀態(tài)，工匠、戶主、鄉(xiāng)鄰等角色在鄉(xiāng)土社群的地域性人情網(wǎng)絡(luò)中共同完成建造過程。隨著市場(chǎng)的滲透，貨幣在人情交換的內(nèi)容中占據(jù)越來(lái)越重要的地位，但人情網(wǎng)絡(luò)在結(jié)構(gòu)上仍然是穩(wěn)定的。

納西族建筑的精神范式所涉及的世界觀包含了原始崇拜、東巴教等形式，在九河，對(duì)建造的超自然解釋包含了東巴文化、漢文化、白族文化等多元的形態(tài)。隨著市場(chǎng)的滲透、科學(xué)教化的普及以及國(guó)家制度的細(xì)化，經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、制度的解釋正逐漸替代超自然的解釋，從而導(dǎo)致了建造中儀式和禁忌的變化。

然而，盡管九河的鄉(xiāng)土建造正在發(fā)生這種種變化，我卻認(rèn)為它并不會(huì)像許多人所擔(dān)心的那樣走向無(wú)差別的現(xiàn)代建筑定式。因?yàn)橹灰恋匾廊槐Ｓ袑?duì)人的束縛力，土地上的人們依然保持頻繁密切的往來(lái)，地域人情網(wǎng)絡(luò)就始終存在。而且，人們還繼續(xù)通過這個(gè)網(wǎng)絡(luò)獲取建造相關(guān)的知識(shí)、技術(shù)、人力和經(jīng)濟(jì)的支持，他們就形成了地域性的建造共同體。這個(gè)共同體應(yīng)對(duì)需求做出選擇時(shí)，他們的選擇會(huì)具有共同體的個(gè)性并獲得內(nèi)部的認(rèn)同，這樣形成的建造范式就不同于現(xiàn)代建筑，而是一種“新鄉(xiāng)土”范式。

在這個(gè)建造范式中，地域人情網(wǎng)和建造共同體是其“鄉(xiāng)土”特征的核心。因此，我以為維護(hù)鄉(xiāng)土社群的完整性、尊重共同體的自主選擇權(quán)，才是建造維持鄉(xiāng)土特性的關(guān)鍵。