永遠(yuǎn)的《雷雨》

為紀(jì)念曹禺先生逝世一周年，北京人民藝術(shù)劇院重新上演《雷雨》。我有幸被邀去看，距上一次看《雷雨》，倏忽四十余年矣。上一次是1956年，召開全國第一次青年創(chuàng)作積極分子會(huì)議時(shí)。（那時(shí)為了防止我們這一伙人驕傲，不讓叫青年作家。）至今我記得兒童文學(xué)作家劉厚明看完于是之、胡宗溫、朱琳、鄭榕、呂恩等演的戲后對(duì)我說的話：“我感到了藝術(shù)上的滿足?！比缃瘢衩饕嘧鞴虐四暌?。

我從上小學(xué)就看《雷雨》，加上電影，看了不下七八次，許多臺(tái)詞——特別是第二幕的一些臺(tái)詞我已會(huì)背誦。我特別喜歡侍萍回憶三十年前舊事時(shí)說的“那時(shí)候還沒有用洋火”這句話，我覺得現(xiàn)在的演員（不是朱琳）沒有把這句話的滄桑感傳達(dá)出來。我知道《雷雨》的情節(jié)與人物家喻戶曉。我的纏足的、基本不識(shí)字的外祖母，在我七歲時(shí)就向我介紹過戲里的人物，她說魯大海是一個(gè)“匪類”，而蘩漪是一個(gè)“瘋子”。《雷雨》表現(xiàn)了人的罪惡與（舊）社會(huì)的罪惡，毫不客氣，針針見血。戲里表現(xiàn)出來的罪惡主要來源有二，一是階級(jí)，二是性。不但周樸園是剝削壓迫工人“下人”的魔王，蘩漪也是張口閉口下等人如何如何，把蘩漪說得如何富有革命性乃至這樣的人可以成為共產(chǎn)黨員（請(qǐng)參看拙著《躊躇的季節(jié)》）怕只是一廂情愿?！独子辍肥敲团速Y產(chǎn)階級(jí)的，比《子夜》揭露更狠，是現(xiàn)代文學(xué)史上突出地批判資產(chǎn)階級(jí)的為數(shù)不太多（與反封建主題相比較）的重要作品之一?！独子辍防锍錆M了壓抑、憋悶、腐爛、即將爆炸的氣氛，這種氣氛主要是由于周樸園的蠻橫專制造成的。與憋氣與悶氣共生的，則是一股乖戾之氣——早在明朝就有人注意到了彌漫于中華大地上的一股戾氣?！独子辍防锏娜宋铮鄶?shù)如烏眼雞，一種仇恨和惡毒、一種陰謀和虛偽毒化著一個(gè)又一個(gè)的心靈。周樸園、蘩漪、周萍、魯貴、魯大海，無不一身的戾氣。當(dāng)然，大海的戾氣是周樸園逼出來的，你也不妨說旁人的戾氣也應(yīng)由周老爺負(fù)責(zé)——這就是戲之為戲了。實(shí)際上，找出了罪魁禍?zhǔn)字敝脸袅俗锟準(zhǔn)字?，各種問題并不會(huì)迎刃而解。但是壓抑和憋悶再加上乖戾，就是在呼喚驚雷閃電，呼喚血腥，呼喚死亡——有了前邊的那么多鋪墊，你甚至?xí)X得不在最后一場(chǎng)死他個(gè)一串就是世無天理。從階級(jí)斗爭(zhēng)的角度來看，這種情勢(shì)實(shí)際上是在呼喚革命。而從民主主義的觀點(diǎn)來看，你也可以說是在呼喚民主——只有民主才能消除憋悶與乖戾二氣。

戲里的階級(jí)矛盾非常鮮明。每個(gè)階級(jí)都有極端派或死硬派，有頹廢派、天真派乃至造反派之類屬。這種類屬的配置，既是階級(jí)的，又是戲劇——通俗戲劇的。有了這種配置，還愁沒有戲嗎？所缺少的，大概就是黑社會(huì)和妓女了，果然，到了《日出》里，這兩類人物便也粉墨登場(chǎng)了。

周樸園與魯大海都很強(qiáng)硬。解放后的處理，加強(qiáng)了對(duì)于大海的同情，而減弱了他的“過激”的一面。但曹氏原著，似乎無意將其寫成一個(gè)工人階級(jí)的代表，他的工人弟兄的叛賣，也不符合歌頌工人階級(jí)的意識(shí)形態(tài)要求。即使如此，整個(gè)壓抑異常的戲里，只有大海拿出槍來整他的后老子一節(jié)令人痛快，令人得出麻煩與壓迫還得靠槍桿子解決的結(jié)論。曹禺當(dāng)時(shí)似乎還不算暴力革命派，但是從曹禺的戲里可以看到整個(gè)社會(huì)的矛盾的激化程度與激進(jìn)思潮的席卷之勢(shì)，連非社會(huì)革命派的作品里也洋溢著社會(huì)革命的警號(hào)乃至預(yù)報(bào)。嗚呼！革命當(dāng)然是必然的與不可避免的了。不管革命會(huì)付出多少代價(jià)，走多少彎路。不這樣認(rèn)識(shí)問題，就有向天真爛漫的周沖靠攏的意味了。

（選自《不成樣子的懷念》，有刪節(jié)）

思考探究

1.根據(jù)文章內(nèi)容，概括“藝術(shù)上的滿足”的原因。

答：___________________________________________

2.為什么作者特別喜歡“那時(shí)候還沒有用洋火”這句話？

答：___________________________________________

___________________________________________

3.作者說“戲之為戲”的意思是什么？請(qǐng)簡(jiǎn)要說明。

答：___________________________________________

___________________________________________