人生就是一場(chǎng)修行,活于人間是一場(chǎng)大修行。
一
2013年,我大表哥去世了,剛好滿(mǎn)40歲。
表哥的死對(duì)我震動(dòng)很大,他是我童年時(shí)的偶像,大我?guī)讱q,我從小就很崇拜他,因?yàn)樗軒?,又很酷。別的孩子流著鼻涕問(wèn)大人要餅干的時(shí)候,他總會(huì)帶著略帶嘲弄的表情躲在一旁。他好像對(duì)什么都不上心,有一種貴公子的灑脫。其實(shí)我不明白像我們這樣的家庭里的人怎么會(huì)有他這樣的氣質(zhì),基本上普通湖南家庭里培養(yǎng)出來(lái)的孩子,個(gè)個(gè)心里都有一千個(gè)心眼。但是表哥不一樣,他心里有一千個(gè)心眼,但他一個(gè)也不愿意動(dòng)。
我想這大約因?yàn)樗静恍枰藙?dòng)心眼,他是我舅舅生了五個(gè)女兒之后,好不容易才生的兒子,他是老夫婦的心肝兒。在別人還在穿腈綸褲子的時(shí)候,他就穿上了毛料褲子——我舅舅是當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的校長(zhǎng),家里景況不錯(cuò),但凡大表哥要什么,都是肯的。小時(shí)候,我最?lèi)?ài)去大表哥的房間,因?yàn)槟抢镉肋h(yuǎn)是最干凈最漂亮的,有好多玩具好多書(shū),完全不像是農(nóng)村孩子的待遇,甚至比城里娃都要好。
大表哥人不錯(cuò),善良,單純,但他貪玩,喜歡輕松。父母把一切都給他鋪好了,他成績(jī)一直不怎么樣,他也不在乎,反正有父母給他張羅。先是張羅到外面打工,后來(lái)又張羅他去中專(zhuān)學(xué)習(xí)。家里給他左走關(guān)系右走關(guān)系,終于頂替老父親當(dāng)了一名老師。他原來(lái)喜歡班上一個(gè)女同學(xué),父母不同意,他也沒(méi)怎么爭(zhēng)取,很快就跟父母相中的一個(gè)姑娘結(jié)了婚。
按一般人的理解,婚也結(jié)了,班也上了,該好好過(guò)日子了,可是他不行。老師那份工作,他嫌工資低、又累,經(jīng)常不去,跟著村里的混混們天天喝酒打牌。喝著喝著,就跟老婆鬧翻了。喝著喝著,身體就不大好了,喝著喝著就奔著肝硬化去了——很多年后,我回老家看到他時(shí),他已經(jīng)有一點(diǎn)呆呆的了,但人還是很帥,很好,帶著我們?nèi)澊?,看鳥(niǎo)。我叫他要注意身體,他就羞澀地一笑。
后來(lái)境況越來(lái)越差,他得了肝腹水,工作由老婆頂了,天天病休在家,愈發(fā)喝得多,喝到小腦萎縮。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)他老婆跟別人好了,他氣得要拿刀子去殺人,被人勸住,說(shuō),你不中用了,難道還不讓女人有條活路。再后來(lái),他就成了一個(gè)病人,常常被送去醫(yī)院,但一出來(lái)就又喝。姐姐們不勝其煩,有一次就說(shuō),你真的不要再喝酒了,再喝就不送你去醫(yī)院了。結(jié)果一語(yǔ)成讖。有一天晚上他吐血,一直堅(jiān)持著不讓人送他去醫(yī)院,死在了家里。
我常常想起我的這位表兄,在想他為什么走到了這一步,想來(lái)想去也想不明白。
二
有時(shí)候我也會(huì)想個(gè)很可笑的問(wèn)題,到底是什么決定了我們的命運(yùn)。
一位朋友的回答是,悲劇性的性格決定了悲劇性的命運(yùn),而悲劇性的命運(yùn)又加深了悲劇性的性格。
很多人的人生悲劇在于他們不想承擔(dān)自己的命運(yùn),于是,他們選擇了一種看似很輕松很討巧的方式,他們讓別人決定他們的命運(yùn)。因?yàn)檫@樣一來(lái),他們就可以在最崩潰最失敗的時(shí)候不用內(nèi)傷,而可以堂而皇之地把手指指向別人。你看你看,我這么慘都是因?yàn)樗麄儯撬麄円疫@樣做的——他們通常是指父母、公司,一切他們生命里強(qiáng)有力的組織和個(gè)人?!耙?yàn)樗麄?,我才混得這么慘!所以,你們別找我,你找他們?!蔽夜苓@叫耍人生的賴(lài),說(shuō)這種話(huà)的人,成年之后還像一個(gè)受盡委屈的嬰兒,他們心里空空的,像游蕩在這個(gè)世上的空心人。
中國(guó)盛產(chǎn)空心人,空心人通常都是特別乖的孩子,不給父母添麻煩,不敢與大人爭(zhēng)論,聽(tīng)從一切比自己強(qiáng)有力的人的安排。在空心人的世界里,語(yǔ)境是這樣的:我不選擇,我就不用負(fù)責(zé),我不選擇,我就不會(huì)犯錯(cuò)——錯(cuò)都是別人犯的,或者是別人逼我犯的。他們都稱(chēng)不上壞,甚至稱(chēng)得上善良,但他們通常一事無(wú)成。他們放棄了掌握自己人生的機(jī)會(huì),巧妙地把責(zé)任推卸給旁人,而通常他們都怨恨終生。
心理學(xué)家武志紅有一句話(huà)讓我印象頗深,他說(shuō):“生命的意義在于選擇,不斷自我選擇的過(guò)程就是成為自己的過(guò)程,是我們最重要的生命欲求之一?!币簿褪钦f(shuō)當(dāng)一個(gè)人放棄了選擇人生的機(jī)會(huì),那就幾乎相當(dāng)于放棄自己的生命——沒(méi)有自我的人從來(lái)沒(méi)有真的活過(guò)。
京戲《追魚(yú)》的結(jié)尾有這么一段對(duì)話(huà),觀世音問(wèn)鯉魚(yú):“不知你愿大隱還是小隱?”
鯉魚(yú)回問(wèn):“大隱怎的,小隱何來(lái)?”觀世音回道:“大隱拔魚(yú)鱗三片,打入凡間受苦,小隱隨吾南海修煉,五百年后,得道登仙。”聽(tīng)到這一段,內(nèi)心無(wú)比震動(dòng),我們都以為隨菩薩修行是修行,其實(shí)比隨菩薩修行級(jí)別更高的修行是在人間修行。
確實(shí),人生就是一場(chǎng)修行,活于人間是一場(chǎng)大修行??赡芤?jīng)歷上千億年的機(jī)緣,你才終于可以來(lái)人間一趟,可是你閉上雙眼,合上雙耳,不修不行、隨波逐流、生命荒蕪一片,多么讓人傷感的選擇。
摘自江蘇文藝出版社《姑娘,歡迎降落在這殘酷世界》