張婷,筆名張小七。在《意林》《中學(xué)生百科》《中學(xué)生》《瘋狂閱讀》等發(fā)文數(shù)百篇,《中學(xué)生百科》特約編輯、專欄回信。已出版書籍《青春的告別禮》。
每次告別和反省,都是在生命消耗一個(gè)階段后,重新積蓄能量的過(guò)程。
穿過(guò)幽暗的歲月,走到人生的另一個(gè)驛站,我又一次給自己的生活來(lái)場(chǎng)大清理,自詡“增長(zhǎng)心智、洗滌心靈”。清理書籍,大多還嶄新,有一本還沒(méi)拆封,帶不走,扔給廢品回收站似乎太可惜。想實(shí)現(xiàn)它的價(jià)值,費(fèi)了點(diǎn)周折,和朋友把它們拖到二手書店,當(dāng)然,價(jià)錢仍是四毛一斤。我曾跑遍城市淘到的書籍,也有托朋友從外面寄來(lái)的,一度像寶貝一樣珍惜,如今被老板粗暴地扔進(jìn)書堆。
我拿著賣書的三十多元錢和一個(gè)空箱子去旁邊換了兩杯奶茶和糕點(diǎn),四年的書,輕而易舉地處理掉。回去時(shí),我執(zhí)意一個(gè)人拎著兩個(gè)空箱子,被朋友奚落道:你是一個(gè)柔弱的女孩子呀!
可這個(gè)時(shí)候,我是一個(gè)巨堅(jiān)強(qiáng)的女孩子。因?yàn)?,感覺(jué)已經(jīng)失靈。我的心,比那兩個(gè)箱子更空。
曾在陽(yáng)光下驕傲瘋長(zhǎng)的野草,又被釜底抽薪,喪失生長(zhǎng)的能量,我既不想主動(dòng)尋求什么,也不想逃避什么,自始至終在一旁觀望別人的高興或悲傷,自己像是從第三世界走出來(lái)的透明人,不知道何去何從,不知道喜怒哀樂(lè)。我平淡地過(guò)著每個(gè)夜晚,不說(shuō)話,拼命寫字,也不和其他人交流。我把自己僅剩的精力榨干,一言不發(fā)地來(lái)來(lái)去去,不驚不擾不悲不喜,直至感覺(jué)失靈。不久前,還一副干凈利落的打扮,充滿自信,突然就如此安靜沉默,中間連過(guò)渡都沒(méi)有。
書賣掉之后,我在黑夜里漠然前行,無(wú)休止地整理東西,甚至電腦都被清理過(guò)很多次,不放過(guò)每一秒的空閑時(shí)間。幾天后,有朋友來(lái)敲我的門,問(wèn)我不累嗎。我才知道,自己真的成了一個(gè)空心人,盲目地流浪著。我說(shuō)在修行,他說(shuō)你快點(diǎn)修成正果吧。我愕然,扔給他一句“人生是一場(chǎng)與任何人無(wú)關(guān)的修行”。之后才發(fā)覺(jué),一切的贊賞與詆毀,都說(shuō)得慷慨激昂,看似哲理,卻無(wú)意義。
為什么人總是反復(fù)向過(guò)去告別卻始終不能成功?我慢慢趨向安靜,知道世事無(wú)常并且學(xué)會(huì)了如何接受事與愿違,不再無(wú)端憤怒或執(zhí)迷不悟。因?yàn)樽類毫拥氖虑橐呀?jīng)在經(jīng)歷了,最莫名其妙的罵名已經(jīng)承受住,以后再壞也壞不過(guò)這個(gè)了吧?慢慢緩神,也一點(diǎn)點(diǎn)地好起來(lái),讓自己能享受最好的,能承受最壞的?;蛟S每次告別和反省,都是在生命消耗一個(gè)階段后,重新積蓄能量的過(guò)程。
可是,我們真的可以徹底告別青春?jiǎn)?,然后可以理性區(qū)分出好人與壞人?《城南舊事》里的小英子說(shuō)她不懂什么好人與壞人,就像分不出海跟天,人太多了,很難分。我也曾是個(gè)短發(fā)少女,想告別青春,奔向成人的世界。頭發(fā)燙了又直,直了又燙,折騰來(lái)折騰去,直到它已經(jīng)很長(zhǎng)很長(zhǎng),可我還是不能深諳社會(huì)的游戲規(guī)則。我向青春做了無(wú)數(shù)次告別,我的夢(mèng)想落下又放飛,直到今日,可我還是沒(méi)有正式告別。
朋友,你說(shuō)金紅的太陽(yáng)到底是從藍(lán)色的大海升上來(lái)的呢?還是從藍(lán)色的天空升上來(lái)的呢?你說(shuō)人能徹底告別青春、熄滅激情嗎?如果沒(méi)有答案,那我的青春就不休不止。心態(tài)不死,青春不止,我依然對(duì)生活充滿激情,而我的未來(lái)像是一片大海,又似一片天空,什么都看不到,但似乎又有無(wú)限可能。