鼓聲（節(jié)選）

在所有的樂(lè)器中，鼓同我這一生關(guān)系似乎更為密切。

倘若你閉上眼睛使勁回憶，總可以追想出自己孩提時(shí)代玩過(guò)的一兩件玩具。我曾經(jīng)這么試過(guò)。浮現(xiàn)在我眼簾里的，總是一只撥浪鼓，鼓面大約只有銅錢(qián)那么大，是杏黃色的，兩邊各拴著一根紅絲繩，繩端是顆透明或半透明的玻璃珠子，鼓槌是比筷子還細(xì)的竹棍，攥在手心里只要輕輕那么一搖撼，兩顆珠子便甩動(dòng)起來(lái)，技浪撥浪地在鼓面上敲出細(xì)碎響聲。技浪鼓給我?guī)?lái)過(guò)無(wú)限快樂(lè)，它那清脆的聲音曾沖破我兒時(shí)的孤寂。

四五歲上，在我開(kāi)始懂事的時(shí)候，另一種鼓進(jìn)入我的生活了。當(dāng)時(shí)，北京有一種穿街走巷收購(gòu)舊物的商販。不同于一般的商販，他們不是短打扮，往往身穿長(zhǎng)褂，右肩上搭著條細(xì)長(zhǎng)的錢(qián)口袋。那是他們用以?shī)Z走窮人最后一點(diǎn)生活用品的資本。他們一只手里握著個(gè)鼓槌，另一只拿的是比我幼時(shí)玩的那種大不了許多的小鼓，北京市民通稱他們作“打鼓兒的”。

在我心坎上，“打鼓兒的”是一種文雅的強(qiáng)盜。每逢這種人進(jìn)家門(mén)一趟，我們就少一件家具?！按蚬膬旱摹边汉暗氖鞘召I(mǎi)珍珠翡翠，瑪瑙玉器，可我們那一帶連見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種貴重物件。通常請(qǐng)“打鼓兒的”過(guò)目的.不是現(xiàn)由娃娃腕子上剝下的鐲子，就是家里僅剩的一件木器——炕桌?！按蚬膬旱摹绷系劫u(mài)主都是些揭不開(kāi)鍋的，走進(jìn)來(lái)臉上照例是那副不屑一顧的神情，然后撇嘴搖頭說(shuō)：“值不得幾個(gè)大錢(qián)，還是留著使吧。”經(jīng)過(guò)賣(mài)主再三央求，他才丟下幾吊錢(qián)，過(guò)不大多會(huì)兒，撣瓶呀，條案呀，就隨著那清脆的鼓聲永遠(yuǎn)地消失了。（一九六六年八月至一九六九年秋天下干校的那段日子里，“打鼓兒的”好像又在生活中出現(xiàn)了，而且不是他來(lái)取，是賣(mài)主送上門(mén)去。一時(shí)賣(mài)主太多.又太急切了，站在委托商行柜臺(tái)里的人把臉拉長(zhǎng)，嘴撇了起來(lái)。見(jiàn)什么他都說(shuō)聲：“不要?！庇袀€(gè)朋友好容易借到一輛平板三輪.把上百部祖祖輩輩傳下來(lái)的珍本書(shū)拉到舊書(shū)店去了。柜臺(tái)里的人說(shuō)：“不要！”“可我怎么好再拉回去呢？五間房子只剩下一間啦。你隨便給個(gè)價(jià)兒吧，給價(jià)兒就賣(mài)。”“你準(zhǔn)賣(mài)？”“準(zhǔn)賣(mài)?！薄澳呛茫医o你一毛錢(qián)?！币幻X(qián)也賣(mài)了。因?yàn)槟钱吘贡仍倮厝サ木趩屎檬苄＃?/p>

我母親“接三”的那個(gè)晚上.鼓聲在我幼小的心靈里留下了更為可怕的陰影。大概是為了體面吧，家里請(qǐng)來(lái)了一臺(tái)由兩三個(gè)和尚組成的“焰口”。我作為“孝子”，跪在靈旁。也不知道他們誦的是什么經(jīng)，反正咚咚嚓嚓鬧騰了一宵。我又哆哆嗦嗦地站在一條板凳上，扒著棺材沿兒同母親告了別。然后，棺材上了蓋，斧頭就把它釘死了。多年來(lái)，鼓聲給我?guī)?lái)的是棺材、和尚和死亡的影子。

鼓聲再度出現(xiàn)在生活中，是一九四九年十月一日。那一天腰鼓隊(duì)走過(guò)天安門(mén)時(shí)，我才體會(huì)到鼓聲的雄壯，鼓聲的優(yōu)美。多少世紀(jì)以來(lái)壓在人民頭上的三座大山搬掉了。還有什么樂(lè)器比鼓更能表達(dá)人們的喜悅.更能表現(xiàn)出一個(gè)重生的民族堅(jiān)定而自信的步伐呢？成千的腰鼓隊(duì)員排列著，整齊得像棋盤(pán)，個(gè)個(gè)頭上用毛巾扎著麻花。咚——咚——咚咚咚。聲音單調(diào)嗎？一點(diǎn)也不覺(jué)得。因?yàn)槊恳宦曔诉硕记贸鰧?duì)舊事物的詛咒，敲出對(duì)新生的人民共和國(guó)美好的祝愿。

接著，一九五O年的冬天，我在湖南岳陽(yáng)縣筻口鎮(zhèn)又聽(tīng)見(jiàn)鼓聲了。咚咚咚，一大堆浸著世世代代農(nóng)民鮮血的地契燃著了。除了鼓，還有什么樂(lè)器更能表達(dá)從奴隸變成主人的狂喜呢！

品味鑒賞

鼓聲，在不同的時(shí)代、不同的社會(huì)環(huán)境中有著不同的意義。人的一生可能聽(tīng)到很多鼓聲，蕭乾先生選取了幾個(gè)典型時(shí)段的鼓聲來(lái)構(gòu)建全文，將個(gè)人的命運(yùn)和國(guó)家的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，用精當(dāng)?shù)倪x材，以新穎的視角，以小見(jiàn)大地寫(xiě)出了自己不同于他人的感受和思考，體現(xiàn)了他對(duì)社會(huì)人生的深切關(guān)懷。