1903年,中國正醞釀著一場亙古未有的社會變革,滿清王朝猶如一位行將就木的病者,封建君主的統(tǒng)治早已走向窮途末路。
1903年,17歲的德齡帶著“以西方思想影響慈禧,接受革新”的愿望,步人了華美而神秘的晚清皇宮。
彼時的紫禁城,已經(jīng)成為苦難深重的華夏大地上唯一奢華的孤島,存末日黃昏中不計(jì)后果地享受著瀕死的狂歡。德齡不是一名旁觀者,而是作為歷史的親歷者,為我們挑起了深宮大內(nèi)層層疊疊的帷幔,通過文字為我們描摹了一幅晚清宮廷生活的浮世繪。讓我們得以審視身處時代變遷中的統(tǒng)治者們,如何愚昧自守,又是如何妄圖掙扎。
與當(dāng)時束縛于封建禮教或艱難生計(jì)的多數(shù)女性相比,德齡無疑是幸運(yùn)的。她的父親裕庚是清朝外交使臣,先后出使日本及歐洲各國,德齡便與家人隨行,并在法國巴黎留學(xué)。在女子都要“三從四德”的年代,裕庚作為少數(shù)思想開明的滿族高級官員,特意“沒有到政府專門設(shè)立的滿洲兒童名冊上去登記”她的名字,只是為了“不讓太后知道”,讓她有機(jī)會“在國外接受良好的教育”。德齡由此得以超脫出傳統(tǒng)的封建教義,成為當(dāng)時少數(shù)眼界開闊、受西方民主思想影響的女性。
一位作家認(rèn)為,中國文學(xué)講求的是細(xì)節(jié)構(gòu)建,是故事中的一花一樹,是人物的一喜一嗔;而西方文學(xué)講求的卻是莎士比亞式激烈的戲劇沖突。所以,東西方對故事優(yōu)劣的鑒別標(biāo)準(zhǔn)決定了中國文學(xué)難以取得西方的贊譽(yù)?!蹲辖堑狞S昏》便是一本日記式的記錄,帶著些許《紅樓夢》的筆調(diào),敘述著紫禁城中的晨昏更迭、季節(jié)交替,敘述著慈禧一天的生活起居,記錄著每個人的飲食和衣著,這就難免少了些跌宕起伏的故事情節(jié)。我們似是聽著老祖宗講故事一般,沒有華麗辭藻,卻記載詳實(shí),娓娓道來。
全書更猶如一份當(dāng)事人的證詞,作為第一手材料終是彌足珍貴。敘述帶有強(qiáng)烈的個人視角,以英文寫就,外國讀者企圖從這位中國公主的敘述中看到瑰麗帝國的本來面目。這也是為什么本書在當(dāng)時所獲中外關(guān)注甚廣。不過,這樣的角度使全書難免受到作者胸次襟抱、歷史視野的局限,少卻了嚴(yán)謹(jǐn)性,還摻雜著大量個人好惡和私人情感。
書中德齡數(shù)次提到,希望通過自己對慈禧產(chǎn)生影響,說服她進(jìn)行革新。這是一位受歐洲思想啟蒙的滿洲貴族女性對清帝國的期望。可是,直到德齡離開皇宮,她的愿景都沒能實(shí)現(xiàn)。兩年的宮廷生活中,她淪陷在了統(tǒng)治者權(quán)力的光環(huán)中,慈禧以強(qiáng)大的影響力左右了她的個人思想和情感。
這個兼有中國傳統(tǒng)階級觀念和西方浪漫主義情懷的小姑娘哪里明白,晚清衰亡的命運(yùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是影響一兩個統(tǒng)治者便能夠改變的。她的記錄便是對清帝國最后的緬懷,我們從中窺見到的是一個王朝在走向傾覆時最后的掙扎。