米勒演講稿

“你帶手絹了嗎？”這是每天早上我走到街上之前，媽媽站在家門口問我的問題。我沒帶手絹。因為我沒有，所以我要回到屋里去拿一塊。從不帶手絹是因為我總要等媽媽的問題。手絹證明媽媽每天早上都在關(guān)心我。一天剩下的日子就只有我自己關(guān)心自己。“你帶手絹了嗎？”這個問題就是親情的間接表示。直接的表示會讓人難為情，不是農(nóng)民的作為。愛情被偽裝成了一個問題。這是唯一的表述方式：事實上，還是一種命令的口氣，或是工作的那種技巧?？跉馑坪跎驳菐С鲆环N溫柔。每個早晨我第一次出門沒帶手絹，而第二次出門就會有一塊手絹。只有那個時候我才會走到街上去，好像帶上手絹就等于媽媽也和我在一起。

二十年之后我旱就在城里獨自生活，在一家制造廠當(dāng)翻譯?！翘煸绯课覐募依飵硪稽c郁金香，擺放在一個花瓶里。這個人看著我，稱贊我是個很有品位的人。他的口氣油腔滑調(diào)，我覺得很不舒服。對他的稱贊我回敬說，我了解郁金香，但我不了解人。然后他帶著惡意說，他了解我，比我了解郁金香要多得多。說完把風(fēng)衣搭在胳膊上就離開了。

第三次他坐下來，而我只好站著不動，因為他把他的公文包放在我的椅子上。我不敢把它移到地板上去。他說我是個笨蛋，說我是逃避工作開小差的人，是個邋遢的懶人，像條迷路的母狗一樣墮落。他把郁金香推開，幾乎推到了桌子邊上，然后在桌子中間放了一張白紙，一支筆。他對我咆哮著：寫！我就站著照他說的寫——我的姓名、出生年月和住址。下面呢，是我不許告訴任何人的，不論是多么親近的朋友或親戚，是我要……然后就出現(xiàn)這個可怕的字眼： “線人”——我要給他們當(dāng)線人。這個時候我就不寫了。我放下筆，走到窗前，瞧著窗外塵土飛揚的街道，一條沒有鋪過柏油的坑坑洼洼的街道，也瞧著所有那些拱著脊梁的房子。最有意思的事是這條街還叫作“光榮街”。在光榮街上有一只貓坐在光禿禿的桑樹上。這是只耳朵都殘破不全的廠貓。在貓的上方，早晨的太陽就像一個黃色銅鼓。我說： “我沒有千這種事情的德行！”我是對著外面的街道說的?！暗滦小边@個詞讓安全局的這個人變得歇斯底里。他把那張紙扯得粉碎扔在地上。然后，也許是意識到他必須向上級交代，表示他曾經(jīng)做過努力雇我，所以他彎下腰，又把碎紙收集起來，放到他的公文包里。然后他深深嘆著氣，像被打敗了一樣，把盛著郁金香的花瓶用力摔碎在墻上。瓶子破碎的時候發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，好像空氣都有了牙齒。他把公文包夾在胳膊底下，陰冷地對我說： “你會后悔的，我們會把你弄到河里淹死?！蔽液孟袷亲匝宰哉Z地回答：“如果我簽了這個字，你要淹死我更好?！蹦莻€時候辦公室的門已經(jīng)敞開著，他已經(jīng)走了。外面光榮街上，那只廠貓也從樹上跳到房頂上去了。有一根樹枝上下彈跳就像跳板。

第二天，拉鋸戰(zhàn)就開始了。他們要我離開工廠。每天早上六點半我要向廠長報到?！幸粋€早晨我去上班，發(fā)現(xiàn)我那厚厚的字典都堆在我的辦公室門外的走廊地板上。我打開門，發(fā)現(xiàn)一個工程師坐在我的辦公桌那里。他說：“進來之前應(yīng)該先敲門。這是我的地方，這里沒你的事兒了?！蔽也荒芡遥唇?jīng)許可就回家，會給他們找到開除我的好理由。

我有個好朋友……起先，她在自己的辦公桌清理出一個角落讓我用。但是，有一個早晨她站在她的辦公室外邊說： “我沒法讓你進去了。大家都說你足一個線人?！彬}擾折騰終于從上面下來了，謠言在我的同事們之間傳播。這是最糟糕的事情。對外來的打擊你還可以自衛(wèi)，對造謠誹謗你就無能為力。存我的同事們的眼中我正好成了那種我拒絕做的人。

我就在樓道里站著，不知道該做什么。我在樓梯里爬上爬下好幾次，突然我又成了我母親的孩子，因為我有一塊手絹。我把手絹鋪在二樓和三樓之間的一個臺階上，小心地把它鋪平，然后坐在上面。我把厚厚的字典放在我的膝蓋上，然后翻譯那些液壓機器的說明書。我成了個樓梯玩笑，我的辦公室是一塊手絹。午飯的時候我的朋友會到樓梯上來和我在一起。我們就像在她的辦公室那樣一起吃飯。過去我們是在我的辦公室一起吃。我的朋友吃飯的時候會對著我哭，我不哭。我必須堅強。很長時間如此。幾個永無休止的星期，直到我被開除。

有一個清晨，在我快要離開羅馬尼亞移居到國外的時候，一個村子里的警察來找我母親。她已經(jīng)到了門口的時候想起來：“你帶手絹了嗎？”她沒帶。盡管警察很不耐煩，她還是到屋子里去拿一塊手絹。在派出所里，這個警察朝她大發(fā)脾氣。我母親的羅馬尼亞語不太好，不明白他叫喊什么。所以他離開了辦公室還從外面把門反鎖上了。我母親坐在那里被關(guān)押了一整天。最初幾個小時她就坐在桌邊哭泣。然后她便走來走去，然后開始用她的眼淚浸濕的手絹給家具擦掉灰塵。后來，她又從墻角拿出水桶和墻上的鉤子掛的毛巾來擦地板。后來她告拆我這些的時候我真是驚恐。我問她：“你怎么可以這樣，幫他去打掃辦公室衛(wèi)生？”母親一點也沒有不好意思，她說：“我就找點事做，好打發(fā)時間。而那個辦公室那么臟。碰巧我還帶了一塊男人用的大手絹?！敝挥性谀莻€時候，我才明白，通過這些額外然而自愿的忍辱負重，她還是創(chuàng)造出了一些尊嚴。我嘗試在一幅拼貼畫里找到可以說明這種尊嚴的詞語：

我想著在我心里昂揚的玫瑰

想著無用的靈魂像一個篩孔

但是擁有者詢問著：

誰會得勢占上風(fēng)

我說：拯救你的面皮

他咆哮著：面皮

不過是塊污跡糟蹋的絹布

沒有心智沒有頭腦

我希望我能為所有那些被剝奪著尊嚴的人說一句話——一句話包含著“手絹”這個詞。或者問這個問題：”你帶手絹了嗎？”

鑒賞：

德國女作家、詩人赫塔·米勒于2009年以小說《呼吸秋千》摘取當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎，她本人生長于羅馬尼亞，屬于當(dāng)?shù)卣f德語的少數(shù)民族，在大學(xué)期間便密切關(guān)注政治議題，參加工作后也因不愿與當(dāng)局合作而受到不公待遇，最終與丈夫遷往西德。她的作品大多關(guān)注少數(shù)德裔人群在蘇聯(lián)控制地區(qū)遭受的曲折坎坷，往往帶有強烈的政治色彩，這篇《你帶手絹了嗎？》也毫不例外，在溫情包裹中伸出尖銳的刺。

《你帶手絹了嗎？》以講述日常生活開篇，手絹作為生活中的重要成員出場，喚起作者對母親的記憶。手絹作為載體，傳遞農(nóng)民家庭里母女間既溫柔又克制的愛。但手絹的重要性遠不僅如此。

如同她在文中所說的，米勒參加工作后被秘密警察騷擾，她拒絕成為他們的線人，便被工廠強行解雇。身邊的朋友和同事與她保持距離，她的生活似乎脫離了軌道，正當(dāng)她有些不知所措，是一方小小的手絹為她提供了慰藉與支持，給她帶去一絲生活的常態(tài)。

手絹是變化的生活環(huán)境中一個不變的部分，在動蕩時期的一支錨，看似微不足道，卻在米勒被暴露在充滿敵意的對待時，提供了一個讓她不被擊垮的基礎(chǔ)，也象征在遭受到不公平待遇之后，米勒和母親對自我、對尊嚴的堅持。哪怕被拘留，被排擠，她們也不能屈服，她們不是沒有靈魂的“面皮”。

在文章的最后一段，米勒愿向所有被剝奪尊嚴的人問一個問題一“你帶手絹了嗎？”手絹的象征意義再次得到升華，它不僅對米勒和家人有特殊含義，更具有了永恒的價值。手絹代她提醒眾人，有些亙古不變的東西，永遠值得為之奮斗。