變與不變

回想起做學(xué)生的時(shí)候，從生活中更多地感覺(jué)到的是靜止。雖然這感覺(jué)不免有記憶粉飾的作用。少年時(shí)對(duì)萬(wàn)事都好奇，有什么新鮮玩意、新鮮人物、新鮮知識(shí)，立馬就被吸引前去。雖然眼前的風(fēng)景一直在變，其實(shí)用心是一樣的。因此無(wú)論遇到什么難題，總仿佛有所憑依，從不曾茫然不知何往。且由于日日浸淫于書本的緣故，時(shí)間、空間都被拓展得極廣，所與為友的，除了身邊真實(shí)可見(jiàn)的人，還有歷史長(zhǎng)河里那些璀璨的星。一只腳踏在半空的狀態(tài)就是，一方面對(duì)于實(shí)際的生活觸覺(jué)遲鈍，一方面對(duì)人事的變遷也就不易驚訝。

到了踏入社會(huì)，情況就很不一樣。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)、交際上的種種必須，同這個(gè)世界的聯(lián)系變得越發(fā)緊密而曰.具體起來(lái)。房?jī)r(jià)幾何、菜價(jià)多少，都是不可同避的話題，工作環(huán)境每有變動(dòng)，也都可能對(duì)個(gè)人的生活產(chǎn)生重大的影響。社會(huì)的整體環(huán)境、經(jīng)濟(jì)發(fā)展塑造著人們生活的輪廓，人與人之間力的相互作用則決定著人們生活的邊界。牽一發(fā)而動(dòng)全身，正因?yàn)橄⑾⑾嚓P(guān)，所以對(duì)這個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界才會(huì)更投入，才可能在觸及自身時(shí)感覺(jué)到切膚之痛。

然而這其中醞釀著另一種凝滯?，F(xiàn)代社會(huì)日益細(xì)化的分工使人們局限于單調(diào)重復(fù)的工作內(nèi)容，日益嚴(yán)峻的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)也使人隨時(shí)處于生存的高壓之下，繁忙、疲憊以及怠惰，人們?nèi)粲诒硐蟮纳钪猓艞夓o思、自省，那么最終就會(huì)導(dǎo)致自我的麻木與生命的板結(jié)。而生命的板結(jié)則意味著另一種變異。如卡夫卡的《變形記》里所描述的，有血有肉活生生的人不知不覺(jué)變成了包覆堅(jiān)硬外殼、行動(dòng)笨拙的甲蟲(chóng)。馮唐說(shuō)：“有些樹(shù)葉/秋天就落了/春天再長(zhǎng)出新的來(lái)/人們管這個(gè)叫變心/我的教育管這個(gè)叫凋亡/癌的產(chǎn)生源于凋亡的失靈。”原詩(shī)雖是寫愛(ài)情，卻不妨推及其他。新陳代謝——無(wú)論是生理上還是心理上的，是生命自然更新修復(fù)的過(guò)程，生命的活力正是在這生滅不息中產(chǎn)生?！蹲冃斡洝分兴鶎懣梢哉f(shuō)是機(jī)體代謝失靈、喪失生機(jī)后變異而成的一種“癌”。

這樣說(shuō)來(lái)，少年時(shí)的沉靜、好奇，樂(lè)于探索世界、突破自我的態(tài)度，其實(shí)都是值得寶貴、應(yīng)當(dāng)保存的。

變與不變是相對(duì)的存在。譬如喝茶，黑茶、紅茶、綠茶，普洱、烏龍、龍井，茶葉的產(chǎn)地不同、采摘方式不同、制作手法不同，泡茶所用的器具、水源、水溫不同，茶味也就不同。無(wú)論怎樣熟稔的老茶客，也不可能將天下所有茶都嘗遍，不能熟知每一種茶的特性，不能在泡茶前做好萬(wàn)全的準(zhǔn)備。正是因這種種或顯明或細(xì)微的不同，才有了茶的豐富與意趣，使其自成為一方天地。而愛(ài)茶人的熱忱是不變的， “好茶”也是不變的，是喝茶人的眼、鼻、口都能感受到的。變與不變間的真意，須要人切實(shí)經(jīng)歷、仔細(xì)體會(huì)。