尋根

【名家閱讀】

消逝的鐘聲

史鐵生

在臺(tái)階上張望那條小街的時(shí)候，我大約兩歲多。

終于有一天奶奶領(lǐng)我走下臺(tái)階，走向小街的東端。我一直猜想那兒就是地的盡頭，世界將在那兒陷落、消失——因?yàn)樘?yáng)從那兒爬上來的時(shí)候，它的背后好像什么也沒有。誰料，那兒更像是一個(gè)喧鬧的世界的開端。那兒交叉著另一條小街，那街上有酒館，有雜貨鋪，有油坊、糧店和小吃攤。因?yàn)橛行〕詳?，那兒成為我多年之中最向往的去處。那兒還有從城外走來的駱駝隊(duì)?！笆裁囱剑棠?？”“啊，駱駝?！薄案蓡崮兀鼈?？”“馱煤?！薄榜W到哪兒去呀？”“馱進(jìn)城里?！瘪勨徱宦范×惝?dāng)啷丁零當(dāng)啷地響，駱駝的大腳趟起塵土，昂首挺胸，目空一切，七八頭駱駝不緊不慢招搖過市，行人和車馬都給它們讓路。我望著駱駝來的方向問：“那兒是哪兒？”奶奶說：“再往北就出城啦?！薄俺龀橇耸悄膬貉剑俊薄笆浅峭??！薄俺峭馐裁礃觾?？”“行了，別問啦！”我很想去看看城外，可奶奶領(lǐng)我朝另一個(gè)方向走。我說“不，我想去城外”，我說“奶奶我想去城外看看”，我不走了，蹲在地上不起來。奶奶拉起我往前走，我就哭?！皫闳€(gè)更好玩兒的地方不好嗎？那兒有好些小朋友……”我不聽，一路哭。

越走越有些荒疏了，房屋凌亂，住戶也漸漸稀少。沿一道灰色的磚墻走了好一會(huì)兒，進(jìn)了一個(gè)大門。啊，大門里豁然開朗，完全是另一番景象：大片大片寂靜的樹林，碎石小路蜿蜒其間;滿地的敗葉在風(fēng)中滾動(dòng)，踩上去吱吱作響;麻雀和灰喜鵲在林中草地上蹦蹦跳跳，坦然覓食。我止住哭聲。我平生第一次看見了教堂，細(xì)密如煙的樹枝后面，夕陽(yáng)正染紅它的尖頂。

我跟著奶奶進(jìn)了一座拱門，穿過長(zhǎng)廊，走進(jìn)一間寬大的房子。那兒有很多孩子，他們坐在高大的桌子后面只能露出臉。他們?cè)诔?。一個(gè)穿長(zhǎng)袍的大胡子老頭兒彈響風(fēng)琴，琴聲飄蕩，滿屋子里的陽(yáng)光好像也隨之飛揚(yáng)起來。奶奶拉著我退出去，退到門口。唱歌的孩子里面有我的堂兄，他看見了我們但不走過來，唯努力地唱歌。那樣的琴聲和歌聲我從未聽過，寧?kù)o又歡欣，一排排古舊的桌椅、沉暗的墻壁、高闊的屋頂也似都活潑起來，與窗外的晴空和樹林連成一氣。那一刻的感受我終生難忘，仿佛有一股溫柔又強(qiáng)勁的風(fēng)吹透了我的身體，一下子鉆進(jìn)我的心中。后來奶奶常對(duì)別人說：“琴聲一響，這孩子就傻了似的不哭也不鬧了?！蔽叶嗝戳w慕我的堂兄，羨慕所有那些孩子，羨慕那一刻的光線與聲音，有形與無形。我呆呆地站著，徒然地睜大眼睛，其實(shí)不能聽也不能看了，有個(gè)懵懂的東西第一次被驚動(dòng)了——那也許就是靈魂吧。后來的事都記不大清了，好像那個(gè)大胡子的老頭兒走過來摸了摸我的頭，然后光線就暗下去，屋子里的孩子都沒有了，再后來我和奶奶又走在那片樹林里了，還有我的堂兄。堂兄把一個(gè)紙袋撕開，掏出一個(gè)彩蛋和幾顆糖果，說是幼兒園給的圣誕禮物。

這時(shí)候，晚上的鐘聲敲響了——唔，就是這聲音，就是它！這就是我曾聽到過的那種縹縹緲緲響在天空里的聲音??！

“它在哪兒呀，奶奶？”

“什么，你說什么？”

“這聲音啊，奶奶，這聲音我聽見過?！?/p>

“鐘聲嗎？啊，就在那鐘樓的尖頂下面?！?/p>

這時(shí)我才知道，我一來到世上就聽到的那種聲音就是這教堂的鐘聲，就是從那尖頂下發(fā)出的。暮色濃重了，鐘樓的尖頂上已經(jīng)沒有了陽(yáng)光。風(fēng)過樹林，帶走了麻雀和灰喜鵲的歡叫。鐘聲沉穩(wěn)、悠揚(yáng)、飄飄蕩蕩，連接起晚霞與初月，擴(kuò)展到天的深處或地的盡頭……

不知奶奶那天為什么要帶我到那兒去以及后來為什么再也沒去過。

不知何時(shí)，天空中的鐘聲已經(jīng)停止，并且在這塊土地上長(zhǎng)久地消逝了。

多年以后我才知道，那教堂和幼兒園在我們?nèi)ミ^之后不久便都被拆除。我想，奶奶當(dāng)年帶我到那兒去，必是想在那幼兒園也給我報(bào)個(gè)名，但未如愿。

再次聽見那樣的鐘聲是在40年以后了。那年，我和妻子坐了八九個(gè)小時(shí)飛機(jī)，到了地球另一面，到了一座美麗的城市，一走進(jìn)那座城市我就聽見了它。在清潔的空氣里，在透澈的陽(yáng)光中和涌動(dòng)的海浪上面，在安靜的小街，在那座城市的所有地方，隨時(shí)都聽見它在自由地飄蕩。我和妻子在那鐘聲中慢慢地走，認(rèn)真地聽它，我好像一下子回到了童年，整個(gè)世界都好像回到了童年。對(duì)于故鄉(xiāng)，我忽然有了新的理解：人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時(shí)間的限制;這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。

（選自《史鐵生散文》）

寫作借鑒

史鐵生以一顆悲憫的心和莊嚴(yán)寧?kù)o的姿態(tài)來觀照這個(gè)世界。殘缺的生命和寬厚而博大的心靈空間，使他能夠站在思想的高處，圍繞“聽到鐘聲”的幾次感受，回憶童年美好生活，更將這一種特殊的人生體驗(yàn)上升到對(duì)“故鄉(xiāng)”新的理解高度。

本文開篇很有特色，簡(jiǎn)潔但傳神：作者生活的環(huán)境，很小的年齡，隱隱的期盼。“張望”一詞富有神韻，流露出一個(gè)幼童對(duì)未知世界的好奇和向往，看似輕描淡寫，卻很有價(jià)值。

景物簡(jiǎn)筆速寫卻非常出彩：一是從感覺上寫，用了“荒疏”“凌亂”“稀少”幾個(gè)詞，著重談?dòng)∠?二是從場(chǎng)面上寫，寫林中小路、風(fēng)中敗葉和覓食之雀，著重談動(dòng)感;三是從背景上寫，突出由眺望產(chǎn)生的莊嚴(yán)感。同時(shí)視覺幻化為聽覺、由聽覺化為觸覺感受，如“滿屋子里的陽(yáng)光好像也隨之飛揚(yáng)起來”，桌椅、墻壁、屋頂“也似都活潑起來”等。從節(jié)奏上看，這些句子歡欣、明快，反映出一個(gè)初涉音樂的兒童清澈的心靈世界。

【習(xí)作展示】

回 鄉(xiāng)

吳宇昕

我雖然出生在北京，也是正兒八經(jīng)的北京人，然而我非常熱愛我的故鄉(xiāng)——建甌。

建甌是福建歷史上最早設(shè)置的四個(gè)縣之一，是福建歷史上最早設(shè)置的府，是閩北政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，有1154名進(jìn)士、6名狀元、10名宰輔大臣出生于此，是十大進(jìn)士縣之一。理學(xué)家朱熹、“三楊輔政”的政治家之一楊榮、歷史學(xué)家袁樞、音韻學(xué)家吳域、外交家徐競(jìng)、文學(xué)家吳激、現(xiàn)代革命先驅(qū)楊峻德等等名垂青史的人物都誕生于此。

我回過建甌三次。從武夷山坐公交車去建甌，一個(gè)半小時(shí)的車程。環(huán)山公路蜿蜒曲折，兩旁綠樹成蔭，滿山的青松、水杉，竹林搖曳似綠海碧波。享受著大自然的美，心曠神怡地到了建甌。

伴著和煦的陽(yáng)光，我們一路順風(fēng)回鄉(xiāng)。我們村坐落于山腳下，十多戶人家一字排開，村前一條小溪。小溪兩岸稻浪翻滾，蔬菜飄香。路旁、屋前屋后，山花浪漫，豆架藤蘿交錯(cuò)。我第一次看到了木棉花，一棵樹上竟開出幾種不同顏色的花，真是美妙極了。小村四周群山環(huán)繞，竹林懷抱。那時(shí)，我相信我到了仙境。

爺爺帶我去看了我家的幾十畝山林，毛竹竟有五六丈高，碗口那么粗，沒有分支，筆直沖天。地上，每隔幾天就有像炮彈頭一樣的竹筍冒出地面，不小心就會(huì)被絆倒。新竹一出世就跟老竹一樣粗，鮮綠鮮綠的，長(zhǎng)到三四米高還像個(gè)光桿兒一樣杵在那兒，沒有枝葉，風(fēng)一吹，左右亂晃，真怕它被吹得折斷了。一陣清風(fēng)吹過，竹林空谷颯颯作響，又是一番景象。竹林間隙有些杉樹，個(gè)個(gè)挺拔，高出竹林半頭，真有鶴立雞群的感覺。另一邊還有栗子樹，帶刺的球團(tuán)，抱著栗子掛在樹枝上，有的張開了笑口，把紅紅的栗子露了出來，提醒著我這是豐收的季節(jié)。

我家的房子是上個(gè)世紀(jì)五六十年代建造的，典型的閩北山村建筑，三開間，背靠竹山。中門直達(dá)客廳，迎面是中堂。兩側(cè)是廂房，是爺爺奶奶的臥室，后邊是廚房、倉(cāng)庫(kù)，儲(chǔ)物間。二層也有幾間，左側(cè)的一間是爸爸小時(shí)候的臥室和書房。二層廂房還有晾臺(tái)，小的一處供休憩，大的是晾曬糧食的，結(jié)構(gòu)緊湊，舒適優(yōu)雅。那里的空氣那么新鮮，沁人肺腑，讓人一身輕松，充滿了青春的活力。

我愛建甌，愛我的家，愛我的爺爺奶奶。奶奶一口標(biāo)準(zhǔn)的閩北方言，絕大部分聽不懂，需要爸爸、小姑翻譯;但看著她那慈祥笑容、說話的姿態(tài)和手指的比畫，也能猜出個(gè)七八分。大姑、小姑來爺爺家，對(duì)爺爺奶奶百般呵護(hù)，問寒問暖，言語(yǔ)是那樣的輕柔，如風(fēng)拂面;對(duì)我這個(gè)不常見面的侄子更是關(guān)懷有加。小叔言寡語(yǔ)少，時(shí)時(shí)都在忙著田里的活兒，不是竹林，就是河溝水田，或是自家的小菜地。他好像有使不完的勁兒，精力充沛，真是家里的頂梁柱。這個(gè)家不僅和諧，更是和睦。

建甌的山間，環(huán)境美麗，人文和諧。建甌，我愛你，憧憬你，向往你。

相似對(duì)比

相似度：百分之五十。作者分別從故鄉(xiāng)的歷史沿革、自然風(fēng)光、建筑特色、鄉(xiāng)人鄉(xiāng)情等方面敘寫了自己的故鄉(xiāng)建甌。對(duì)故鄉(xiāng)歷史、名人的了如指掌、如數(shù)家珍，對(duì)故鄉(xiāng)自然風(fēng)光的贊不絕口、流連忘返，對(duì)故鄉(xiāng)建筑的青睞有加，對(duì)故鄉(xiāng)人情的倍感溫馨，無一不表達(dá)著作者對(duì)故鄉(xiāng)濃濃的愛。文章邊敘邊議，綜合運(yùn)用了多種表達(dá)方式而不雜;修辭手法繁多而不亂，從視覺、聽覺多角度描寫了建甌令人神往的美景。