奶奶的燈

兒時(shí)的記憶里，奶奶總是第一個(gè)起床，無冬歷夏從不間斷，起床時(shí)，先劃根火柴，點(diǎn)上床頭那盞被歲月漆成灰黑色的油燈。不納鞋底，不縫補(bǔ)衣服時(shí)，那燈芯便永遠(yuǎn)如黃豆粒一樣大小，影影綽綽地映著屋子里簡陋的擺設(shè)。

穿起衣服，奶奶就用那把油桐色的木梳子，攏攏零亂的頭發(fā)，便去倉里抓上半瓢高粱或者麥子，趿拉著鞋子，伸手到懷里扣上僅有的一顆扣子，吹滅了燈，到院子里給雞喂食。然后借著黎明昏暗的光線，在雞圈里撈出幾只粘著雞糞的蛋，喜滋滋地在衣服的大氅上來回擦幾下，小心地放進(jìn)兜里，兜回屋里，拿出兩個(gè)給爺爺用開水浸成雞蛋穗子，端到土坑前。剩下的便全放進(jìn)墻角那個(gè)橢圓形的小甏子里，依然給爺爺留著。

奶奶一起床，爺爺也就睡不著了，披了衣服坐在坑上，先是干咳半天，然后就摸索著找煙袋，找著了，便把銅質(zhì)的煙袋窩子，摁進(jìn)油亮的煙袋包子里，裝上自家地里產(chǎn)的煙葉，劃根火柴點(diǎn)上，一口接一口貪婪地把濃濃的煙草味兒吸進(jìn)嘴里，然后再戀戀不舍地吐出一串串煙霧，這時(shí)候，爺爺是絕對(duì)不允許奶奶點(diǎn)燈的。后來我長大了才明白不讓點(diǎn)燈的原因，那時(shí)候家里窮，炒菜鍋里都舍不得多放油，哪里還有閑錢買油點(diǎn)燈呢？再說爺爺吸煙時(shí)，一明一暗的光亮，也能給忙里忙外的奶奶提供些微弱地幫助。煙吸透了，爺爺把長長的煙桿子，摸黑遞給奶奶，就把頭埋進(jìn)了碗里，“呼呼嘍嘍”把一碗冒著熱氣的雞蛋湯灌進(jìn)肚里，完了還意猶未盡地用舌頭舔舔碗沿，抹抹嘴唇。然后穿衣起床，用條長長的黑色圍巾捆在腰里，扛上農(nóng)具，從牛欄里牽出一大一小的兩頭牛，吆喝著下地干活去了。

奶奶送爺爺出門，回頭就拾掇鍋灶，屋子里黑看不見，她便先給鍋里添上水生著火，借著鍋底下竄出來的光，再打水、洗菜、淘米。

日子就這樣日復(fù)一日地在黑暗中穿行，奶奶的燈所散發(fā)出來的光明一年加起來，也不會(huì)超過現(xiàn)在半個(gè)月。

到了冬天，冬至來臨之前，爺爺總會(huì)從床底下，搬出那個(gè)用泥巴做成的火盆，把秋收備下的玉米芯架在火盆里點(diǎn)燃。那東西剛點(diǎn)的時(shí)候，會(huì)冒出嗆人的濃煙，嗆得人直流鼻涕，可等火燒旺了，只剩下紅通通的火苗時(shí)，看的人心里暖暖的，那帶著溫度的熱量烤進(jìn)棉衣里，熱乎乎地貼在前胸上，舒服得讓人陶醉。這樣子，幾乎整個(gè)冬天奶奶屋子里都不用再點(diǎn)燈，除非是我上樹剮破了棉衣，在雪地里瘋跑踹爛了鞋子，需要修補(bǔ)時(shí)，奶奶才點(diǎn)上燈，那時(shí)即使奶奶用針把燈芯挑得再亮一點(diǎn)，爺爺也不會(huì)吭一聲的。

爺爺比比奶奶早走六年，爺爺走后，奶奶晚上睡覺，便從來不點(diǎn)燈。有時(shí)我看見她也像爺爺一樣，半夜里坐起來，披了衣服，拿上爺爺?shù)拈L煙袋吸個(gè)沒完。借著那明明滅滅的光亮，我分明地看清了奶奶臉上流出的淚水——混濁、冰冷、似乎還帶著咸咸的苦澀。

元宵節(jié)前五天，奶奶就從集市上買來幾斤大個(gè)的胡蘿卜，用刀切成段，拿硬幣挖成酒盅子模樣，插上裹了棉花的黃草當(dāng)燈芯，做成蘿卜燈。正月十五那天，早早地叫我過去，在每個(gè)蘿卜燈里，添了足足半兩的花生油，然后支使我送到爺爺?shù)膲炆先?，找個(gè)避風(fēng)的地方點(diǎn)著，讓爺爺也過個(gè)光亮亮的十五，一再交待千萬別讓燈滅了，一定把油點(diǎn)沒，你爺爺一輩子就沒舍得點(diǎn)過燈，這次，我做回主給他點(diǎn)上，點(diǎn)上三盞！

送燈回來，我看奶奶又做了盞紙糊的燈籠，點(diǎn)亮后掛在了大門的屋檐下，自己蹲在燈籠下的陰影里流淚，我怕她著涼，勸她進(jìn)屋，她卻說什么也不動(dòng)，只說得在這等，等爺爺放工回來，給他把牛喂上。

再后來，奶奶也走了，父親把他們?cè)嵩诹艘粔K，臨下葬時(shí)，父親交待我把奶奶的燈，加滿了油點(diǎn)著，連同那只長長的煙袋、油桐色的木梳子，讓他們一塊帶走，晚上照個(gè)明，吸吸煙時(shí)有個(gè)引火的材料。