任性而固執(zhí)的我,曾馬不停蹄地錯(cuò)過(guò)了很多美好。
(一)
20多年前,那時(shí)我還是一名大學(xué)新生。
沒(méi)緣由的,班里突然興起學(xué)滑旱冰的熱潮,奇怪的是僅僅限于女生。一宿舍一宿舍,傾巢而出,姐妹們像色彩斑斕的鳥(niǎo)兒旋轉(zhuǎn)飛舞在旱冰場(chǎng)。
每天下午,一下課,買(mǎi)點(diǎn)面包、水,將就著邊走邊填肚子直奔學(xué)校旁邊的旱冰場(chǎng),一直滑到快上晚自習(xí)。一向好靜不喜歡動(dòng)的我也被姐妹們拉著扯著拽著,隨了大流。
一走進(jìn)場(chǎng)地,她們就嘩啦啦像花兒般開(kāi)遍旱冰場(chǎng),場(chǎng)內(nèi)一下子就熱鬧起來(lái)。腰肢輕柔,體態(tài)婀娜,笑語(yǔ)盈盈。那聲音,脆脆的,響亮地,抖落了一地,又飛濺起來(lái),彌漫在空氣里。
女孩多的場(chǎng)合,連空氣里都飄散著香甜的愉悅的味兒。
我呢,就靠著扶手看著她們,姐妹們像快樂(lè)的蝴蝶,像怒放的花兒,反正所有美好的比喻都不為過(guò),看得我都捂嘴笑了。從小到大,我一直都是很好的觀眾。
一側(cè)目,一個(gè)小伙子站在我的旁邊,沖著我笑。清瘦,看著似乎很靦腆。
“我教你?!?/p>
那三個(gè)字一定是千回百轉(zhuǎn)才出口的吧——臉頰泛著紅暈。
年輕的心,處處設(shè)防,卻又極易走近,沒(méi)有回答似乎就是默許。
手被牽住的一剎那,心兒一蹦一跳的。這手,只是兒時(shí)被父親牽過(guò)。兩個(gè)紅著臉的小青年,沒(méi)有交流,很純粹地,一個(gè)教,一個(gè)學(xué),似乎只有手心熱乎乎得發(fā)燙。
“再來(lái),我還教?!?/p>
匆匆轉(zhuǎn)身時(shí),聽(tīng)到了這么一句。
第二天下午又被拉去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,就看到一張羞澀的笑臉。而我,似乎聽(tīng)見(jiàn)了自己心跳的聲音。
“我等你?!?/p>
再次離去時(shí),耳畔輕飄飄地傳來(lái)這么一句。聲音小得就像是咬著我的耳朵說(shuō)話似的。
我看不見(jiàn)自己臉頰的緋紅,卻能感覺(jué)到心里就像揣了一只兔子,飛快地逃離了。
再也不曾去過(guò),就算舍友們強(qiáng)拉硬扯也斷然拒絕。
是滑旱冰真的不及一個(gè)人靜靜地看書(shū)舒服,還是……連我自己也說(shuō)不清楚。
偶爾,我也會(huì)想起那個(gè)靦腆的青年,斑斑駁駁的光影撒在他身上,他一臉安靜的暖暖的笑。
他,期盼過(guò)第三次嗎?他是在失望了好幾次之后,才將我從記憶里劃掉,還是他只是覺(jué)得我一個(gè)人寂寂寞寞怪可憐的,才滿心同情地走近我?耐心的教一個(gè)陌生而笨拙的姑娘滑旱冰,很有意思嗎?
(二)
班里有個(gè)男孩,很是奇怪,隔幾天就寫(xiě)篇文章讓我?guī)兔纯?。那時(shí),我已經(jīng)將自己的文章變成鉛字在中文系稍有影響了。
他是一個(gè)看起來(lái)大大咧咧隨隨便便的男生。我也不知道何以有那樣的印象,似乎源于,他每次都是很隨意地將寫(xiě)著文章的紙張往我面前一丟,只一句“看寫(xiě)得咋樣”,也從不問(wèn)結(jié)果。
可是——
那個(gè)穿著白裙子抱著書(shū)本匆匆行走在校園里的姑娘,那個(gè)總是沉默著一頁(yè)一頁(yè)不厭倦地翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的姑娘,那個(gè)總將別人熱情地問(wèn)候冰冷地?fù)袈湟坏氐陌翚馐愕墓媚铮莻€(gè)傻傻的固執(zhí)的從不理會(huì)別人感受的姑娘……
既然如此,那個(gè)姑娘又怎會(huì)覺(jué)得他沉穩(wěn)而可以托付終身?那個(gè)姑娘自然不會(huì)明白那是一顆為她而狂跳不已的心。那個(gè)姑娘便無(wú)動(dòng)于衷地扔掉了那一篇篇文章。
從來(lái)不曾細(xì)看,從來(lái)沒(méi)給過(guò)他答復(fù)。
直至走出大學(xué)校門(mén)那一刻,那個(gè)姑娘承接的,都是他冷冷地怪異地側(cè)目。
偶爾,我也會(huì)想起班里那個(gè)男生:喜歡穿淺藍(lán)色的格子襯衫,靠窗坐著,總是看著窗外神游。
他是那么固執(zhí)地給我說(shuō)著對(duì)我的印象、看法,還在想象中與那個(gè)“我”發(fā)生著故事。面對(duì)不理不睬依舊表述,這該需要多大的勇氣?。‖F(xiàn)在的他,一定找到了滿臉熱切等著他表述的女人吧!
(三)
絕對(duì)是個(gè)意外。
我是最后一個(gè)離開(kāi)閱覽室的,自然看也沒(méi)看就拿走了最后那個(gè)孤零零的借閱卡。
第二天,有人在教室外面找我。白白凈凈的小男生,比我高不了多少。他說(shuō),咱倆的借閱卡弄錯(cuò)了。當(dāng)他把我的給我,我才發(fā)現(xiàn)自己拿錯(cuò)了。
那天晚自習(xí),我正在狹長(zhǎng)的閱覽室里做著讀書(shū)筆記。
“你好?!贝啻嗟囊宦晢?wèn)候。
抬頭,那個(gè)小男生沖著我笑。而后,坐在了我的旁邊。
后來(lái),我一進(jìn)閱覽室,他就站起來(lái)指著旁邊的空座位示意我坐過(guò)來(lái)。閱覽室不大,人不少,座位真的是一種資源。我也就不客氣地走了過(guò)去,他遂拎起他的背包騰出了座位。
久了,也就熟識(shí)了。他家在南方,難怪看起來(lái)那么瘦小。我曾調(diào)侃他說(shuō),既然我們北方的女子可以虎背熊腰,你們南方的男人自然也可以小鳥(niǎo)依人、山清水秀,山水就是你們的骨骼。
他滿臉寬容地笑著,似乎并不介意我的無(wú)禮。
他曾邀請(qǐng)我陪他上街買(mǎi)過(guò)一件裙子,說(shuō)給他妹妹買(mǎi)的。他妹妹的個(gè)頭胖瘦跟我差不多。過(guò)了一段時(shí)間他又說(shuō)他生妹妹的氣了,裙子不給她了,讓我穿上。怎么可能呢?無(wú)論如何我都不會(huì)接受的。他一氣之下,竟然將裙子扔在地上揚(yáng)長(zhǎng)而去。
他也曾暑假歸來(lái)帶了土特產(chǎn)送給我。
也曾讓我去他們宿舍開(kāi)玩笑給哥們介紹說(shuō)我是他的女朋友……
那時(shí)的我覺(jué)得他挺奇怪的,滿腦子不靠譜的想法。
后來(lái)的一天,他一臉嚴(yán)肅地約我出來(lái),說(shuō),看來(lái)真的沒(méi)有可能了。轉(zhuǎn)身離開(kāi),臨走說(shuō)了句,“真是榆木腦子,我就沒(méi)有妹子?!?/p>
我也會(huì)想起南方的這個(gè)小男生:開(kāi)口說(shuō)話時(shí)總是一擺頭,好像用劉海給人打招呼。繼而咬一下嘴唇,似乎每個(gè)字都是斟斟酌酌過(guò)才出口的。
呵呵,人家冰雪聰明的一個(gè)側(cè)擊半個(gè)旁敲就領(lǐng)會(huì)在心,而我,一直就是這么遲鈍,以至于他敲打的都沒(méi)了耐心,我依舊渾然不覺(jué)。
(四)
他似乎是個(gè)插曲樣的人物,關(guān)于他的記憶,連不成片段。
應(yīng)該是學(xué)校組織我們?nèi)ンP山教學(xué)基地的時(shí)候,順帶逛了驪山。
一個(gè)很好看的紀(jì)念品,我看了看,終因價(jià)格太高而離開(kāi)。回到學(xué)校后的那天下午,教室里只有幾個(gè)人?!敖o你?!彪S著這倆字,一個(gè)盒子出現(xiàn)在我的課桌上,透明的,就是我沒(méi)買(mǎi)的紀(jì)念品。
又是一次出門(mén)遠(yuǎn)足。女生東西多卻體力小,男生就紛紛給心儀的女生獻(xiàn)殷勤示好,我看著偷樂(lè),“我替你背吧?!彼沧吡诉^(guò)來(lái)?!安挥茫蔽抑苯泳芙^了,自己能做好的我是不習(xí)慣麻煩別人的。
最后一次,他說(shuō):“咱們一塊回去,我?guī)湍阗I(mǎi)票吧?!蔽艺f(shuō):“我已經(jīng)和婷約好了,一起回?!八?,婷,我,是鄉(xiāng)黨。
從此,再無(wú)交集。
我也常常想起他:高大挺拔,寡言少語(yǔ),在班里卻是個(gè)愿意擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>
沒(méi)有接受不是你不夠好,而是那時(shí)的我沒(méi)有準(zhǔn)備好接納。
(五)
工作了,忙碌,又深?lèi)?ài)這份忙碌。不過(guò),別人看著心急,引線搭橋?yàn)槲业男腋6睢?/p>
一個(gè)軍人,一米八幾的個(gè)頭,棱角分明的臉龐。這身板倒也婉約十足,他用子彈殼做了一些好看的玩意送給我,挺有創(chuàng)意的。他喜歡給我講他的童年,講陜北某個(gè)山里的那個(gè)小村莊,那個(gè)村莊在他反反復(fù)復(fù)的講述中清晰起來(lái)。
村北是山,開(kāi)滿山丹丹的山,山腰的羊群像飄浮著的朵朵白云。村南是條小河,夏天總有一群脫得精光像泥鰍般的小孩在里面戲水。村子不富有,或者說(shuō)比較貧窮,可民風(fēng)淳樸,到處洋溢著快樂(lè)。
講著講著,他有時(shí)會(huì)瞇縫起眼睛,瞅著遠(yuǎn)處,發(fā)一會(huì)兒呆,而后深情地對(duì)我說(shuō):“你會(huì)看到的,也一定會(huì)喜歡上的。”
他對(duì)未來(lái)很有規(guī)劃,也很懂生活,似乎可以放心地交付一生。
偶爾也會(huì)想起他:利索干練的他,在哪里,或是與誰(shuí)在一塊,都會(huì)很幸福的。
鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵,他得回老家,可我舍不得離開(kāi)自己的老家。世界上的遺憾總是難以調(diào)和,他的老家終究不是我的老家。
……
我常常會(huì)想起過(guò)往,想起那些曾以種種美好出現(xiàn)在我生命里的人。那時(shí),心里充盈著淡淡的暖,淺淺的甜。這暖這甜,并不會(huì)羈絆我前行的腳步。
人生,是不是就是這樣馬不停蹄地錯(cuò)過(guò),為了未知的或更好的相遇?就像此刻,我滿臉幸福地看著我喊“老王”的這個(gè)男人。