• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      最濃密的情感

      2015-04-29 00:00:00吳念真
      莫愁·時(shí)代人物 2015年6期

      我出生在一個(gè)礦區(qū),是煤礦、金礦的混合礦區(qū),金礦沒有的時(shí)候,我爸爸就開始挖煤礦。你知道,這是一個(gè)非常危險(xiǎn)的行業(yè),在早期整個(gè)社會福利制度還沒有健全的時(shí)候,礦區(qū)是一個(gè)充滿災(zāi)難的地方,我常常覺得我們那個(gè)礦區(qū)是制造孤兒和寡婦的地方。

      我很怕故鄉(xiāng)的冬天,很多霧,冷冷地坐在學(xué)校上課,常聽到礦務(wù)所敲緊急鐘,當(dāng)當(dāng)當(dāng),當(dāng)當(dāng)當(dāng),然后開始廣播幾號礦出事。假設(shè)爸爸剛好是在那個(gè)坑,我在教室里面的第一個(gè)反應(yīng)就是,心里拼命祈禱,不是我爸爸,不是我爸爸??赡芡饷孢€在叫,我們還是默默地在上課,老師也會故意把窗戶關(guān)起來,怕受影響。等一下就有一個(gè)老太太——很會辦喪事的一個(gè)老太太,那感覺就像一個(gè)死神,她喜歡穿黑衣服,頭發(fā)就綁在后面——從霧里面穿過來,從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方走過來,我就祈禱,不要叫我。然后她叫某個(gè)小孩的名字,說“阿中,來接你爸爸回家”,就看到一個(gè)小朋友收書包,開始哭,出去,全場安靜——那樣的畫面讓人永生難忘。你當(dāng)然會覺得不是自己,有一種慶幸,可是你一下課馬上就會往坑口跑,所有人已經(jīng)開始受不了了,你可以想象那種場面嗎?小孩子跪在前面開始燒紙錢,一堆人哭,大家討論怎么辦后事,有時(shí)候是一個(gè),有時(shí)候是很多個(gè)。你哭不是因?yàn)樗赣H的過世或是人的死亡,而是再過幾天這個(gè)同學(xué)就不會再跟大家一起上課了,因?yàn)樗赡芫鸵ネ犊坑H戚,甚至去城市里當(dāng)童工。

      在那樣一個(gè)礦區(qū),每個(gè)人都知道這個(gè)行業(yè)危險(xiǎn),每個(gè)人都知道明天不知道在哪里,所以人們學(xué)會一件事情叫互助。村子里如果刮臺風(fēng),屋頂被掀掉,第一個(gè)被修的肯定是寡婦家,因?yàn)榇蠹叶既兔?。雖然礦區(qū)的生活很辛苦,但大家會珍惜人跟人之間的情感。我年輕的時(shí)候看過一本書,克魯泡特金的《互助論》,每次看都很感動,我覺得我們那個(gè)村莊基本上就是一個(gè)很窮卻非常完美的社會的縮影。在那個(gè)村莊,男人不是阿伯,就是叔叔、阿公,女人不是阿姨,就是姑姑、阿嬤。

      小孩子端一碗飯,就可以吃遍全村,但是同樣,你只要做錯一件事,就會被打三次。有一天我只是在路上轉(zhuǎn)彎處小便,伯伯過來,看到就推我,說:“你怎么在路上小便,女生如果看到多難看!”我那時(shí)候只是小學(xué)二三年級而已,當(dāng)時(shí)就被打了一次。時(shí)隔半年,有一天那個(gè)阿伯跟我爸爸在樹下聊天,看我走過去忽然間想起來了,說:“這個(gè)小孩有一次在路邊小便,我打過他一次。”我爸爸就說“過來”,然后啪啪啪,又打了一次。一年之后,一次他太太去洗衣服,碰到我媽媽,她突然間又想到了:“我聽我先生說,有一天那個(gè)誰啊就在路邊小便,我先生打過他?!被貋砦覌寢尪挷徽f,竹竿一拿就啪啪啪地打。

      那是一個(gè)生命共同體——你的喪事,大家是真心地悲傷著;你的喜事,大家真心地替你開心。年輕的時(shí)候,人跟人之間是這樣一種情感,就會期待走到哪里都遇見這樣的人,希望你所處的社會就是這樣的社會??稍诔鞘袇s不是,在臺北,人跟人對面不認(rèn)識,樓上樓下不認(rèn)識。那種防備、不信任,很詭異,我無法理解這樣的社會。

      1975年,我們那個(gè)村子被取消,現(xiàn)在回去時(shí)荒草漫漫,但是村落的人都還互相聯(lián)絡(luò),婚喪嫁娶都還參加。以前村子里有喪事都會自動編組,年輕的人會看棺木,老人家去山上找墓地,會寫字的人去寫悼詞。像我這樣的人什么都不能做,就去端菜,旁邊有個(gè)號,31、32,就是說我負(fù)責(zé)給第31桌和32桌端菜?,F(xiàn)在慢慢老了,我開始做證婚人。

      這個(gè)村子消失36年了,我父親去世是1989年,他是礦工,矽肺,五十幾歲生病,六十幾歲受不了,自殺了。那一天我弟弟先回去照顧媽媽,我在那邊處理后事,應(yīng)付警察,因?yàn)槭欠亲匀凰劳?。我回到村里差不多晚?0點(diǎn)多,狂風(fēng)暴雨,我弟弟回去時(shí)已經(jīng)通知了叔叔伯伯。我晚上10點(diǎn)鐘送爸爸的遺體進(jìn)門的時(shí)候,所有叔叔伯伯已經(jīng)在那邊跪下來——他們來自各地。

      第二天治喪的時(shí)候,我弟弟說爸爸曾在夜里講,他的喪事即便是半夜通知他的朋友,他也自信他的朋友都會來。我爸爸還交代扛棺木這件事,叔叔伯伯都老了,都有矽肺,所以我們要雇人來扛。我有個(gè)叔叔就說,這種事情你不要煩了。

      出殯那天,叔叔伯伯很早就來了,每個(gè)人自己拿草鞋來穿,草鞋上套著白布,意思是要扛棺木上山。從我家到平路路面有二十級臺階,我是長子,要捧牌位在前面走。我在那邊大哭,我哭不是因?yàn)槲野职郑谖野职稚白詈笠粋€(gè)月,該哭的我都哭了,我是看到十幾個(gè)叔叔伯伯,六十幾歲,都是矽肺,皮膚蒼白,腿瘦瘦的,使勁抬腿上去,肌肉收縮,我看到十幾雙腿在抖,心里想我這輩子如果有這樣的朋友,即便什么都沒有做,也很自豪。

      我對上一輩那種情誼、人跟人的真情很珍惜,所以在城市里會受不了,覺得這群人是寡情的。經(jīng)過最重、最濃密的情感之后,你再去一個(gè)地方,會沒有辦法把它當(dāng)作你的故鄉(xiāng)、你的樂土。

      編輯 陳陟 "czmochou@163.com

      修水县| 余江县| 新干县| 田东县| 历史| 龙海市| 库尔勒市| 阿勒泰市| 安庆市| 惠水县| 安康市| 锡林浩特市| 勐海县| 涿州市| 华安县| 龙泉市| 绥宁县| 德昌县| 岐山县| 同心县| 正安县| 松溪县| 通河县| 灵石县| 广宗县| 麻江县| 鄱阳县| 阿荣旗| 会泽县| 大余县| 仁怀市| 德清县| 德钦县| 西乌珠穆沁旗| 芷江| 石门县| 湘西| 英山县| 泰安市| 西乌| 宾阳县|