1989年,昂山素季被以顛覆政府、意圖叛亂的罪名拘禁。這一拘禁就是六年,六年里,她獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng),獎(jiǎng)項(xiàng)卻只能由丈夫和兒子代領(lǐng);六年里,她的丈夫麥克?阿里斯只獲得了一次探視機(jī)會(huì)。那次探視之后,他送給了她一把小提琴,這是他獲準(zhǔn)送給她的唯一禮物,但在損壞之后,軍政府堅(jiān)決不允許維修人員上門維修。
六年后,昂山素季獲得了短暫的釋放,但隨后又被軟禁,理由同樣是她不愿意接受“離開緬甸換自由”的條件。
再度被軟禁后,昂山素季失去了最愛的那個(gè)人——身在英國的丈夫麥克?阿里斯罹患癌癥,時(shí)日不多。彌留之際,他希望能見上妻子一面,緬甸當(dāng)局卻給了昂山素季一紙護(hù)照和一份通牒——從此以后,永不踏入緬甸。昂山素季痛哭失聲,最終還是選擇了放棄出國。
選擇放棄出國的那天,昂山素季穿上傳統(tǒng)的緬甸服裝,發(fā)際間別上一朵丈夫最喜歡的玫瑰,前往英國駐緬甸大使館,為丈夫錄制告別視頻。這段視頻被她的朋友們偷運(yùn)出境,但當(dāng)它到達(dá)英國時(shí),已是麥克?阿里斯去逝兩天之后。
在失去愛人與自由的磨難中,昂山素季在那間被“保護(hù)”的宅子里又呆了十一年。2010年11月13日,迫于國際壓力,緬甸當(dāng)局將昂山素季釋放。此時(shí)的昂山素季年屆65歲,在軟禁中度過了近二十年。
那天,有記者問她:“害怕嗎?他們可能隨時(shí)會(huì)再把你關(guān)起來?!?5歲的昂山素季微笑作答:“不害怕,只要我是自由的,我就會(huì)盡可能多做些事情?!?/p>
但提及最大的遺憾時(shí),她沉默了好久。“沒能和我的兩個(gè)兒子親密地生活在一起?!彼?。只是,內(nèi)心深處更深的傷痛,她不愿,也不敢提及。
走出囚禁多年的房間后,昂山素季再次被授予諾貝爾和平獎(jiǎng)。這次,她親自去領(lǐng)取了這份屬于自己的榮譽(yù),也讓世界終于聽到了她的聲音:“在這個(gè)世界上,沒有什么能囚禁自由。強(qiáng)迫的沉默,只會(huì)讓發(fā)言更有力量?!?/p>
她用諾貝爾和平獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金成立了信托,為緬甸人民的健康與教育出力。她微笑著說:“讓我當(dāng)一次緬甸人民心中的英雄吧?!?/p>
她總是微笑著,也正是用這種微笑戰(zhàn)勝了緬甸軍政府,贏得了世人的尊重。美國總統(tǒng)奧巴馬稱她是“我的英雄”,英國首相卡梅倫認(rèn)為她“為我們所有人提供了靈感”……在她的家鄉(xiāng),人們尊敬地稱她為“夫人”:“夫人和我們有著共同的命運(yùn)。”而在歷史課本里,她的名字和甘地、曼德拉并列。
昂山素季重新回到了民眾的目光中,并于2012年成功競選為國會(huì)議員,首度出任公職。人們期望著這小小的權(quán)力與她巨大的影響力相結(jié)合,產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。以溫婉和堅(jiān)定,昂山素季等到了緬甸開始走向自由和民主的這一天。但人們也在擔(dān)心, 政治需要更強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)力,也需要更多的妥協(xié),這些年與外界接觸有限的昂山素季是否能夠應(yīng)對(duì)?
昂山素季以實(shí)際行動(dòng)回答了這些問題——除了不斷地推動(dòng)民主自由進(jìn)程,2013年年初,68歲的她公開表明要在2015年競選下一任總統(tǒng)。
然而這是一步險(xiǎn)棋。緬甸現(xiàn)行憲法規(guī)定,總統(tǒng)本人、父母、配偶、子女等不得有外國血統(tǒng)或外籍。而昂山素季的已故丈夫和兩個(gè)兒子都是英國公民。
這一條款是2008年寫入憲法的,此前緬甸歷部憲法中從未有過類似的限制。外界普遍認(rèn)為,該條款是專門針對(duì)昂山素季制定的,甚至稱其為“素季條款”。
即使如此,她依然在努力推進(jìn)修改憲法,這個(gè)過程的艱辛自不多言,更多的人則勸她放棄:“他們不過是利用你的名氣和身份,在國際社會(huì)面前做出一副‘推進(jìn)民主’的樣子?!?/p>
但昂山素季安之若素:“為了國家,我寧肯被利用?!奔幢闶?,也要一試。這或許就是“夫人”所代表的精神。
一聲“夫人”包含了太多,不僅是那一刻喚起的對(duì)她的崇敬,還有她舉手投足間的篤定自信與謙虛溫和,她對(duì)于正義的執(zhí)著追求,還有在任何情勢(shì)下始終保持著的內(nèi)斂與高貴。
這是一個(gè)表示尊敬的稱呼,更是一種自然流露、毫無矯飾的感情。
編輯 陳陟 "czmochou@163.com