搖滾老頭的彪悍人生

人物簡介：克里斯托弗·李，1922年出生于英國倫敦，著名演員、歌手。1941年，他應(yīng)征入伍，加入英國皇家空軍參加二戰(zhàn)。1946年退伍并投身表演，參演了近300部影視劇。2015年6月7日，在倫敦去世，享年93歲。

英國國寶級(jí)演員伊恩·麥克萊恩最近很忙——他的電視劇《極品基老伴》正在英國熱播，敏感的“同志”主題讓他不得不疲于應(yīng)對(duì)各種采訪。不過，當(dāng)他聽到克里斯托弗·李在6月7日因病去世的消息時(shí)，還是停下了手邊的一切工作，在自己的個(gè)人主頁上寫了一篇近600字的紀(jì)念文章。

這兩位老戲骨平時(shí)的接觸并不多，最深的合作就是在《指環(huán)王》系列電影中，麥克萊恩扮演正義的白袍巫師甘道夫，而克里斯托弗則扮演妒忌甘道夫的邪惡巫師薩魯曼。“那是21世紀(jì)的第一個(gè)星期，我很高興能在劇組的晚宴上和克里斯托弗鄰座，他教了我一些‘暗黑咒語’，這讓我意猶未盡，”麥克萊恩在悼文中寫道，“在我一直崇拜的演員中，他就是一個(gè)?！?/p>

在麥克萊恩的回憶中，克里斯托弗有兩點(diǎn)令人印象深刻：一是他講話慢條斯理，表情不多，看起來是個(gè)陰郁的紳士;二是他的人生經(jīng)歷實(shí)在豐富，而心中又始終住著一個(gè)“搖滾青年”。

經(jīng)歷有多豐富？他在埃及干過特種兵，追殺過納粹，演過一堆牛鬼蛇神，年近九旬還真出了張搖滾專輯……他用他的一生證明了一句話：傳奇，總是折騰出來的。

騎士的誕生

1922年，克里斯托弗出生于英國倫敦，他的父親是英國皇家來復(fù)槍隊(duì)（隸屬皇家步兵團(tuán)）的中校，母親則是以美貌著稱的女伯爵。因此，父母竭力要把他培養(yǎng)成一名合格的英倫騎士，讓他從小就學(xué)習(xí)劍術(shù)、歌劇、法語、德語等等，典型的軍事化教育加上貴族式教育。

在英國貴族名?；蒽`頓公學(xué)，克里斯托弗整日閱讀鬼故事作家M.R.詹姆斯的小說，既不喜歡參加運(yùn)動(dòng)，也很少參與團(tuán)隊(duì)活動(dòng)，是個(gè)熱愛幻想的獨(dú)行俠。他在自傳《暴政王者》中寫道：“那個(gè)時(shí)候被排擠，也經(jīng)常被打，有次還因?yàn)椤淮蛱啻巍淮??！?/p>

他的人生轉(zhuǎn)折發(fā)生在1939年——第二次世界大戰(zhàn)開始后，17歲的克里斯托弗報(bào)名志愿從軍，在后方軍隊(duì)中執(zhí)行守衛(wèi)、接應(yīng)的任務(wù)。兩周的軍旅生活徹底激發(fā)了他的“暴力因子”，回到倫敦后的一切都讓他覺得平淡如水。1941年，不甘寂寞的克里斯托弗再次參軍，加入了英國皇家空軍。這一次，他從獄卒做起，當(dāng)過聯(lián)絡(luò)員，解過摩斯碼，最終輾轉(zhuǎn)到了埃及，加入了LRDG（長距離沙漠小組），憑借語言優(yōu)勢(shì)進(jìn)入了情報(bào)部門。

LRDG是英國特種空勤團(tuán)的前身，在埃及聲名顯赫，被意大利空軍稱為“幽靈巡邏隊(duì)”，因神出鬼沒、打擊迅猛令納粹聞風(fēng)喪膽。而在這樣的隊(duì)伍中工作，克里斯托弗每天的任務(wù)就是在轟炸中連線飛行員，在炮火中收集情報(bào)，“有兩次都差點(diǎn)被炸死”。有一段時(shí)間，他因?yàn)榈昧睡懠膊坏貌浑x開軍隊(duì)，飛行中隊(duì)就因缺乏戰(zhàn)事情報(bào)和地面信息而怨聲載道，直到他痊愈歸隊(duì)，才讓一切回到了正軌。這件事讓長官重視起這位整日埋頭收集情報(bào)的年輕人，1944年，克里斯托弗升任空軍上尉并調(diào)入英國總部，并在幾個(gè)月后加入了在維也納追捕納粹的特殊行動(dòng)。

曾有無數(shù)媒體向克里斯托弗追問關(guān)于納粹行動(dòng)的問題，但他永遠(yuǎn)是諱莫如深，只字不提。一次，他反問窮追不舍的記者：“這些都是軍事機(jī)密，如果我告訴你，你會(huì)保守秘密嗎？”記者立馬回答：“當(dāng)然會(huì)?！?/p>

誰知“老狐貍”狡黠一笑，反將一軍：“所以，我也會(huì)?！?/p>

以奧斯卡的標(biāo)準(zhǔn)演戲

1946年，克里斯托弗從皇家空軍退役。自此，他的軍人生活結(jié)束，而演員生涯則即將拉開帷幕。

從戰(zhàn)場(chǎng)回到倫敦后，他進(jìn)入一家醫(yī)藥公司做行政工作，“但是這樣的生活對(duì)我來說太枯燥了”。于是，在堂弟的建議下，克里斯托弗改行做起了演員，因?yàn)椤奥犐先ネΥ碳ぁ薄?/p>

“你太高了！”這是導(dǎo)演們見到躊躇滿志的克里斯托弗時(shí)說的第一句話。1.96米的身高讓他在電影圈處處碰壁。“一開始，只能被安排在角落里，當(dāng)一個(gè)擺設(shè)，”克里斯托弗回想剛做演員時(shí)的日子說：“這一擺，就是10年?！蹦切┠辏麤]獲得過一個(gè)正經(jīng)角色，“但正經(jīng)地做了三件事情——多聽，多看，多學(xué)”。

10年的蟄伏最終讓他獲得了機(jī)會(huì)。1957年，他簽約專門制作驚悚電影的錘子電影公司，并在電影《科學(xué)怪人的詛咒》中飾演怪物，全身被特殊材料包裹，還是沒能露臉。也許是因?yàn)閺男【蛺劭垂砉适?，或者因?yàn)閼?zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷，他能輕而易舉地通過眼神和肢體表演流露出陰森氣息和猙獰表情。這讓公司看到了他的潛力。第二年，他主演了《恐怖吸血鬼》，扮演吸血鬼德古拉伯爵，成就了他最經(jīng)典的角色。

瘦削的臉型，寒氣逼人的雙眼，克里斯托弗就這樣跟恐怖電影綁定了：吸血鬼、邪惡博士……類似角色接踵而至?！澳菚r(shí)候每天都有電話打到公司，然后我就會(huì)接到通知說，‘你又有一個(gè)德古拉要演了’?！?/p>

正當(dāng)克里斯托弗苦于被一種類型束縛之時(shí)，1974年，他的表親兼戰(zhàn)友，“007系列小說”的作者伊恩·弗萊明請(qǐng)他出演007電影《金槍人》，飾演大反派斯卡拉曼加。說起當(dāng)時(shí)的演出心得，克里斯托弗沾沾自喜：“小說里的斯卡拉曼加是個(gè)印度刺客，但我把他演成了一個(gè)黑暗版的邦德，賦予他優(yōu)雅的魅力?！彪娪白罱K大獲成功。在得知克里斯托弗去世后，“007系列電影”官網(wǎng)特地在最顯眼處寫下：“他貢獻(xiàn)了史上最精彩的007電影反派之一?！?/p>

《金槍人》替克里斯托弗打開了美國市場(chǎng)，1977年，他從倫敦來到好萊塢，開始了他“黃金反派”的電影之路。他和蒂姆·伯頓趣味相投，都是哥特式驚悚的狂熱分子，兩人合作了《斷頭谷》《理發(fā)師陶德》《黑暗陰影》等經(jīng)典電影。而之后的《星球大戰(zhàn)》《指環(huán)王》《霍比特人》等商業(yè)電影更是讓他被廣大美國影迷熟知。他的軍人經(jīng)歷和貴族氣質(zhì)在商業(yè)電影中發(fā)揮出了優(yōu)勢(shì)，讓角色展現(xiàn)出更高的藝術(shù)質(zhì)感。

在講求商業(yè)和噱頭的好萊塢，克里斯托弗依然不改倔強(qiáng)本色，總喜歡用他自己的方式來詮釋角色，甚至不惜“得罪”導(dǎo)演。在拍攝《指環(huán)王》時(shí)，有場(chǎng)戲是克里斯托弗扮演的薩魯曼被人從背后捅刀，導(dǎo)演彼得·杰克遜希望他能表現(xiàn)出“痛苦、吶喊的樣子”，而克里斯托弗卻用他一貫冷靜低沉的語調(diào)說：“被人從背后捅刀后由于氣體從肺部趕出，不可能大叫，只能發(fā)出艱難的吐氣聲?！苯芸诉d剛想反駁，克里斯托弗一句話就讓他無言以對(duì)：“我知道，因?yàn)槲彝边^?！弊罱K導(dǎo)演妥協(xié)，而觀眾們則看到了史上最真實(shí)的被刺片段。

2011年，克里斯托弗獲得英國電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，有影評(píng)人如此評(píng)價(jià)他：“在近70年的演藝生涯中，他沒有獲得過一個(gè)最佳男主角，甚至男配角。然而，不論碰到多爛、多怪異的劇情和角色，他總能用奧斯卡的標(biāo)準(zhǔn)去詮釋，并最終讓電影成立。從這個(gè)角度來說，他比那些因拿到好劇本而獲獎(jiǎng)的演員要厲害多了?！?/p>

追夢(mèng)赤子心

如今的好萊塢流行“老當(dāng)益壯”，梅里爾·斯特里普、喬治·克魯尼等人都是越老戲越多，而克里斯托弗無疑是他們中最顯眼的一個(gè)——除了不間斷演戲，他甚至在老了以后還跨界做起了歌手，而且還是重金屬搖滾歌手。

克里斯托弗喜好音樂，主要是受他唱歌劇的祖母影響。他不僅樂感好，嗓音也非常有磁性，早在出演電影《金槍人》時(shí)，他就小試牛刀，演唱了插曲《吉普賽小爐匠》，之后又獻(xiàn)聲多部電影，在業(yè)界獲得不少好評(píng)，并引起了意大利著名重金屬搖滾樂手法畢歐·里昂的關(guān)注。2005年，兩人合作了一首《巫師之夢(mèng)》。從此，克里斯托弗就陷入重金屬搖滾的魔力中不可自拔。那年，他已經(jīng)83歲了。

2006年，克里斯托弗正式踏入搖滾圈，發(fā)行了一張名叫《天啟》的專輯，成為了音樂圈年齡最大的“新人”。他的野心不小，在專輯中嫁接了兩種完全不同流派的音樂，比如在歌劇《卡門》的選段中加入重金屬元素，讓專業(yè)樂手都甘拜下風(fēng)。2013年，91歲的克里斯托弗發(fā)行的專輯《查理曼大帝：死亡征兆》，不但由世界級(jí)的重金屬樂隊(duì)猶大圣徒為其編曲，更創(chuàng)造了重金屬史上推出專輯年齡最大音樂人的紀(jì)錄。當(dāng)時(shí)有樂評(píng)人評(píng)價(jià)這張專輯是“有歷史底蘊(yùn)的專輯，整張專輯講述了查理曼大帝（公元8世紀(jì)時(shí)，神圣羅馬帝國的繼承人）時(shí)期的故事，在內(nèi)容和技巧上都非常有水準(zhǔn)”?？死锼雇懈ミ€通過這張專輯向大眾透露了一個(gè)“身世之謎”——按照血統(tǒng)，他是查理曼大帝的后裔。

去年，克里斯托弗在現(xiàn)場(chǎng)演唱過他自己寫的歌《我的路》，歌中唱到：“最后一天近了/尾聲要來了/但我至少活了一生/夠了……”略帶傷感的歌詞配上悲壯的重金屬交響樂，似乎他已經(jīng)預(yù)見今天的離別。他說：“在我這個(gè)年紀(jì)，最重要的事情就是要保持一顆追尋自己夢(mèng)想的赤子之心。我不知道我還能夠做多久，但是我希望每一天都能和他人一起慶祝與分享?！?/p>

他再一次向世人證明，只要懷著一顆“躁動(dòng)”的赤子之心，哪怕是在人生的結(jié)尾處，夢(mèng)想也不會(huì)太遠(yuǎn)。