貝內(nèi)特，拒絕女王的作家

2007年，英國《衛(wèi)報》做過一項調(diào)查，詢問了不少女性，讓她們選出自己心目中“最懂女人心的男人”，最終的榜單里，作家艾倫？貝內(nèi)特從一眾年輕男明星、政要中脫穎而出，名列第十七位。當時，他已經(jīng)年過七旬了。貝內(nèi)特在英國簡直是家喻戶曉，寫的《歷史男孩》曾拿下7個艾美獎，被認為是英國國家劇院演出史上最成功的作品之一。但對中國讀者來說，了解他只能借由極少數(shù)的譯作，比如不久前再版的《非普通讀者》。

這是一部關(guān)于閱讀的小說。書中的“讀者”如同書名，的確不是一般人——英國女王伊麗莎白二世。貝內(nèi)特在書中大膽虛構(gòu)了一段關(guān)于這位還在位女王的故事：某一天，女王因為追自己的愛犬，在白金漢宮后門，碰到了一個停在那里的倫敦圖書館流動借書站。出于禮貌，她借了一本書，結(jié)果，在漫長人生中從來沒有嗜好的女王竟然逐漸迷上了閱讀。

閱讀一點點改變著女王。從前，她的身份讓她不能有任何嗜好，無論是慢跑、下棋還是種花、做蛋糕，只能是興趣，不能有所偏愛。如今，讀書讓她徹徹底底地沉溺其中。她可以帶著書坐在車里，一邊看書，一邊向外揮手。仿佛身上的某個雷達蘇醒了，女王開始捕捉身邊每個人的表情、行為，考慮自己的過往人生，審視現(xiàn)在的生活。所有的敏感、思考……都來自于那些書。

對其他人來說，女王愛讀書不一定是好事。以前女王接見人會問：“你住在哪兒？那里堵車嗎？”現(xiàn)在第一個問題往往是：“你最近讀了什么書？”子民們被問蒙了，囁囁回答：“……圣經(jīng)算嗎？”她還會給首相定期送一本書，然后像檢查作業(yè)那樣問他讀后感。連會見法國總統(tǒng)，女王都拋開國計民生的大事，要與他討論讓？熱內(nèi)這位法國作家，總統(tǒng)偏偏不知道他，氣惱極了。于是，從首相、女王私人助理到侍從，全都想盡辦法要扼殺女王的新愛好。貝內(nèi)特以幽默輕松的口吻，讓女王蛻變，并給了大家一個意想不到的結(jié)局——為了讀書，女王竟然打算放棄王位。當然，以上故事純屬虛構(gòu)。

不過，書中的作品都是絕對真實。J？R？阿克利、讓？熱內(nèi)、喬治？艾略特、E？M？福斯特、薩爾曼？拉什迪、托馬斯？哈代……《非普通讀者》短短100多頁，出現(xiàn)的書名、作家名有好幾十個。這與其說是貝內(nèi)特為女王設(shè)計的書單，不如說是他的“私貨”，口味相當大膽，大眾經(jīng)典以外，還有同性戀作家的爭議作品，以及引起軒然大波的宗教題材。

貝內(nèi)特本人的生活也比較“重口味”，他是一名雙性戀。1934年生于一個屠夫之家，卻成長為一名文藝青年。畢業(yè)于牛津大學(xué)歷史系，留校任教幾年后就放棄了學(xué)術(shù)，走上創(chuàng)作之路。他身兼演員、小說家、劇作家等多重身份，30年如一日地住在倫敦北部一個小市集里，創(chuàng)作過《往事四十年》《喬治三世的瘋狂》等數(shù)十部經(jīng)典之作。

因為貝內(nèi)特的成功，英女王曾在1988年、1996年兩度想要為他封爵授勛，可都被他拒絕了。1997年，貝內(nèi)特罹患癌癥，奇跡康復(fù)后，開始創(chuàng)作這部作品。經(jīng)歷過生死的貝內(nèi)特，看似在寫女王，其實真正在寫的是閱讀。讀書可以讓經(jīng)歷了漫長人生的女王重新找到生活樂趣，文學(xué)可以凌駕于一切之上，包括政治。也許，正是文學(xué)，讓貝內(nèi)特撐過了病痛，重新回到創(chuàng)作的懷抱。