聯(lián)大物理系，戰(zhàn)爭中盛放的奇跡

人物簡介：周光地，物理學家，四川成都人，現(xiàn)年95歲。1943年畢業(yè)于西南聯(lián)合大學物理系。1950年獲英國倫敦大學物理學博士學位。中國科學院力學研究所研究員，中國光學學會常務理事。

我出生于1920年底，家在四川成都。父親是銀行家，從小我的家境比較富裕，生活穩(wěn)定，上學也是按著規(guī)矩來。我的高中是在重慶南開中學讀的，畢業(yè)后考上了西南聯(lián)大，父親陪著我從重慶坐飛機來到了昆明。

小時候我喜歡看星星、看月亮，覺得天空浩瀚無垠，充滿遐想空間，一直想學天文。中學時因為碰到了一個好的物理老師，大學就報考了物理系。西南聯(lián)大的物理系，可以說大師云集，星光熠熠?；貞浧饋恚瑥?939年入學到1943年畢業(yè)，4年的聯(lián)大時光，奠定了我后來的工作和研究方向。

人才濟濟的物理系

我印象中，聯(lián)大分成了幾部分，一部分在昆明城的西北角，主要是理科和文科的院系。還有一部分在東南角，原來是大戶人家住的房子，給聯(lián)大借用。

入學頭兩年，日本飛機經(jīng)常來轟炸。飛機從東邊過來，一放警報，我們就往北面山坡上跑，出了城門是一條鐵路，再跑一兩個山坡就沒事了。昆明本來地勢就高，飛機不能飛得太高，所以，我們看著他們?nèi)诱◤?，也不怎么害怕?941年，美國的“飛虎隊”進駐云南，昆明的轟炸才漸漸少了。

回憶起來，那時候確實有些苦。在學校里吃的是紅米，住的房子多是草棚、木架建成的。宿舍里分上下鋪，上面4人，下面4人，一屋子總共5串，一共40個鋪位。但實際住的大概30個人，因為要留出一些空間放東西。各個院系是混住的，大家交流起來非常方便，而且都很樂觀，沒有什么頹喪之氣。

聯(lián)大理學院包括數(shù)學、物理、化學、生物、地質(zhì)5個系，我們物理系在當時可算是一個大系，那一屆總共有26個人，畢業(yè)20個人，比其他4個系加起來的總?cè)藬?shù)都多。師資力量特別強，葉企孫、吳有訓、饒毓泰、周培源、吳大猷、王竹溪、張文裕、趙忠堯等，個個都是大名鼎鼎的學者。

像葉企孫先生，曾經(jīng)做過清華理學院院長，是中國近代物理學的開創(chuàng)者，一大批著名物理學家都是他的學生。還有像吳有訓，在美國留學時，曾協(xié)助他的老師康普頓教授進行光量子的研究，康普頓獲得了諾貝爾獎，有人說獲獎的應該是他們兩個人。還有像吳大猷，1983年當了臺灣中央研究院院長。我畢業(yè)論文的指導老師鄭華熾教授，是鄧稼先的姐夫，后來接饒毓泰的班當了物理系的主任。

學生中也有不少響當當?shù)拿?，比如被稱為聯(lián)大物理系四杰的楊振寧、李政道、鄧稼先和朱光亞。他們都很聰明，腦子反應特別快，一些艱深的理論，都能說出個所以然來。聯(lián)大物理系的學生，成為了國內(nèi)很多領域的開拓者，像“兩彈一星”的元勛鄧稼先、朱光亞、郭永懷、錢三強等。我們班畢業(yè)的20個人中，有13個在北京發(fā)展，不過現(xiàn)在有10個人都已經(jīng)過世啦。

校長就是為教授抬板凳的

在聯(lián)大，我們物理系的學生，不僅要上物理專業(yè)課，像化學、地質(zhì)學、生物學、微積分等也要學，還要學國文、中國通史、英文等，而且這些都是必修課，占的學分很高，要是不及格就麻煩了。我對人文的課不感興趣，但也只能硬著頭皮學，回想起來才覺得這些都是很有用的。體育課也是必修，我記得有個同學什么都好，但體育不及格就壞了，本來比我高一屆，結(jié)果和我們一塊兒畢的業(yè)。

說到這樣的課程設置，就不得不提起校長梅貽琦。聯(lián)大的常務委員由3位校長組成，北大校長蔣夢麟、清華的梅貽琦和南開的張伯苓。實際上主持校務的是梅貽琦。梅貽琦很少說話，每次在學校遇上他，我們都恭恭敬敬地躲開，也不和他打招呼。

人們稱他Gentleman of few words，“寡言君子”。他一直強調(diào)“通識教育”，反對“只重專才，不重通才”。他這個校長當?shù)檬呛芎玫?，沒有什么官本位的思想，他曾講過一句著名的話“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，意思是一個大學有沒有大樓不重要，有沒有大師才重要，他經(jīng)常說，“校長就是為教授抬板凳的”。

物理系專業(yè)課，我聽得比較多的像周培源先生講的力學。他講的力學偏重數(shù)學，用數(shù)學方法解決力學問題。周先生用英文講課，他的課沒有教科書，參考的材料都是他自己寫好了印出來的。他講課非常流利，思維跳躍性極強。聽這門課我很吃力，像聽天書一樣，最后放棄了考試。但教材和筆記我都還保存著，捐給了北大圖書館。

講光學的饒毓泰先生，每次上課都像背書一樣。我們在下面坐著，他在講臺上從左邊走到右邊，從右邊走到左邊，一面說一面走。還有王竹溪先生講熱力學，能把艱深的物理定律講得很通透。

盡管受客觀條件所限，我們還是有一些實驗課。清華大學物理系曾在抗戰(zhàn)之前，將一批設備從越南拐個彎，經(jīng)滇越鐵路運至昆明，利用這些設備，我們進行了一些電磁學實驗、光學實驗、無線電實驗等。

在日本飛機空襲昆明期間，有些實驗室每次做完實驗，就把貴重儀器放進半埋在地下的大汽油桶中，到下次做實驗的時候再取出來。有的實驗室則將儀器疏散到位于大普吉村的清華無線電研究所，需要時再從鄉(xiāng)下取過來。在艱難的戰(zhàn)爭環(huán)境中，物理系的研究始終沒有中斷。

在茶館討論問題

聯(lián)大學生還積極地“走出去”，深入大自然考察。1941年夏，化學系的曾昭掄教授帶隊出去考察， 我也報名參加了。這個“國立西南聯(lián)合大學川康科學考察團”，經(jīng)費完全靠自籌，曾昭掄是團長，團員有10個人，來自化學、物理、地理、地質(zhì)、生物、社會、經(jīng)濟等系。

我們從昆明步行出發(fā)，帶了一個水銀氣壓計，經(jīng)過云南、四川、西藏的很多少數(shù)民族區(qū)域。我拿了個小棍子，總是走在前面。曾昭掄不太說話，在后面和兩三個化學系的學生在一起。一路上走了很多山地，都特別荒涼。碰上少數(shù)民族，我們就用帶的鹽巴去交換些吃的。后來曾昭掄先生寫了《大涼山彝區(qū)考察記》，記述了那幾個月的考察情況。

回憶聯(lián)大那幾年的生活，很自由，沒人管你，但誰也不搗亂。圖書館總是擠得滿滿的，圖書是開架式的，學生可以自由進出。當時的學習風氣非常好，同學之間經(jīng)常一起探討問題。最有名的是楊振寧、黃昆、張守廉這物理系“三劍客”，經(jīng)常一起上課，去圖書館占位子，大聲地辯論，在整個聯(lián)大都是一景。

我也經(jīng)常和五六個同學一起喝茶。喝茶不光是閑聊，很多學問是在茶館悟出來的。同學之間的討論，有時候比起老師的講授，更加能夠促使一個人獨立思考。喝茶的那條街其實不怎么樣，好多馬車夫趕著馬和驢子運貨經(jīng)過，在此停宿過夜，街上永遠帶著濃厚的臭味。但我們聊得高興，不以為意。茶館的伙計也不錯，你要坐著，他就不時地給你添茶，不管多久也不會攆你走。

當時昆明可以玩的地方蠻多的。那個時候打仗，好多東西都是從印度、緬甸，經(jīng)昆明運進來的?！帮w虎隊”來了之后，美軍的一些機構(gòu)也設在昆明，滿街都是美國兵，一些外國娛樂也跟著他們進來了，比如書和唱片，賣得很便宜，我當時也買過，像外國的古典音樂唱片。

回憶起來，當時的日子過得蠻好的。有書讀，有課上，早晨起來，在大門口就可以買到燒餅、油條和豆?jié){。西南聯(lián)大的建校雖是迫于形勢的權(quán)宜之計，就像校歌里，最后三個字“還燕碣”，說的是把日本人趕跑了，我們就回去。但我們都安心地在這里讀書、生活。因為誰也不知道，戰(zhàn)爭到底什么時候結(jié)束。

日本宣布投降、抗戰(zhàn)結(jié)束的那一刻，我已經(jīng)從聯(lián)大畢業(yè)，工作兩年了，正要準備去英國工作和留學。人活了一輩子，回憶起這些事來，那真是人生若夢啊。想想我的人生，還挺順的，有些事情看不慣，但現(xiàn)在回過頭來想想都還好。一輩子該做的事情都做了，沒有什么遺憾。

記者手記：當一位95歲的老人用一種蒼涼而渾厚的嗓音對你感嘆著“人生若夢”時，內(nèi)心真的會浮現(xiàn)一種很特別的感覺。將近一個世紀的歲月，既是風云變幻、波譎云詭，又是如此短暫，仿佛流星劃過天際那般轉(zhuǎn)瞬即逝。

采訪時，周老說得最多的是“挺好的嘛”。那些同輩的人，大多已經(jīng)不在了，攜手走過幾十年的老伴也在去年辭世，子女們常年在國外，不能陪伴，但他還是一副樂天、知足的樣子。在他身上，看不到很多的孤獨感。

“每年到了這段時間，你仰望天空，可以看見很多流星。因為這段期間地球運行到這個位置了。天空就像宗教、神學，怎么也說不清楚。人生也是一樣。”他依然保持著少年時期的愛好，看星星，看月亮。此夜空已非彼夜空，但一樣的浩瀚無垠。