“國(guó)亂思良將”

陳云的家鄉(xiāng)是位于上海市西南隅的青浦區(qū)練塘鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)風(fēng)光秀麗，陳云的童年卻是灰暗的。他生于1905年6月13日，兩歲時(shí)，父親就去世了。不到4歲，母親也被病魔奪走了生命。他和姐姐被外祖母領(lǐng)到舅父家，同他們一起生活。兩年后外祖母去世，他過繼給舅父，由舅父撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

2015年6月3日，位于練塘鎮(zhèn)、裝飾一新的陳云紀(jì)念館重新開館，紀(jì)念館黨總支書記兼副館長(zhǎng)馬繼奮向《環(huán)球人物》記者講述了陳云的傳奇一生。

“小學(xué)生”領(lǐng)導(dǎo)工會(huì)罷工

陳云的舅父是個(gè)裁縫，舅母開了個(gè)小酒館。陳云就成了店里的小幫手，干些劈柴、洗菜之類的雜事。由于舅父家境不寬裕，陳云小學(xué)沒念多久就失學(xué)了。所幸，小酒館有個(gè)?？?，是鎮(zhèn)上顏安國(guó)民小學(xué)的校長(zhǎng)，他看陳云聰明勤快，不上學(xué)太可惜，就讓他免費(fèi)入學(xué)。

1919年，陳云小學(xué)畢業(yè)，但沒有錢繼續(xù)上中學(xué)。所以，以后每逢填表，他總是在“文化程度”一欄里寫上“小學(xué)”。他曾經(jīng)說：“我永遠(yuǎn)是小學(xué)生?！?/p>

陳云的一位小學(xué)老師很喜歡他，就把他介紹到上海商務(wù)印書館當(dāng)學(xué)徒。這里的藏書讓陳云的知識(shí)水平大幅提升。1925年，陳云入黨。同年，上海爆發(fā)“五卅慘案”，數(shù)十名游行的工人、學(xué)生被英國(guó)巡捕房開槍射殺，舉國(guó)震驚。此后，上海的工人運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，商務(wù)印書館在6月成立了工會(huì)，陳云作為代表在成立大會(huì)上講了話。

工會(huì)剛成立，陳云便開始醞釀罷工。當(dāng)年8月，商務(wù)印書館打算裁員，陳云馬上提出“薪金太薄”“工作時(shí)間太長(zhǎng)”“男女工人待遇不平”等問題，隨即得到商務(wù)印書館各部門的支持。8月22日，罷工開始。罷工期間，職工全部離開工廠 ?？偨?jīng)理和工人代表反復(fù)談判，雙方終于在8月27日簽訂復(fù)工協(xié)議。陳云第一次領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)，就取得了成功。

1931年26歲時(shí)，他成為中共中央委員;27歲時(shí)，他擔(dān)任中共臨時(shí)中央常委，兼中華全國(guó)總工會(huì)黨團(tuán)書記;29歲時(shí)，他當(dāng)選中共中央政治局常委。他的命運(yùn)很早就與黨和國(guó)家的命運(yùn)緊緊結(jié)合在一起。

“紅色掌柜”治天下

陳云被稱為“黨內(nèi)理財(cái)能手”“紅色掌柜”，是黨內(nèi)的經(jīng)濟(jì)專家。他本來(lái)不懂經(jīng)濟(jì)，完全是靠一本一本地看書，自己鉆研經(jīng)濟(jì)理論。1933年在江西中央蘇區(qū)時(shí)，他就發(fā)表了《關(guān)于蘇區(qū)工人的經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)》《怎樣訂立勞動(dòng)合同》等文章，開始思考經(jīng)濟(jì)問題。

1944年是陳云經(jīng)濟(jì)工作的真正起點(diǎn)，那年他調(diào)任西北財(cái)經(jīng)辦事處副主任兼政治部主任，主持陜甘寧邊區(qū)的財(cái)政經(jīng)濟(jì)工作。當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨和日偽軍加緊了對(duì)陜甘寧邊區(qū)的封鎖，邊區(qū)的財(cái)政經(jīng)濟(jì)空前困難，而陳云在陜北的生產(chǎn)自救、自力更生運(yùn)動(dòng)中頗有成績(jī)，便被毛澤東看中，調(diào)來(lái)主管財(cái)經(jīng)。

陳云要求人人都做“掌柜”。他說：“我們是掌柜態(tài)度呢，還是出納態(tài)度？每一個(gè)同志，局長(zhǎng)、科長(zhǎng)、科員，都要有‘掌柜’態(tài)度，當(dāng)家的態(tài)度，應(yīng)該把責(zé)任心提高到這個(gè)程度。這不是一個(gè)小問題，而是主動(dòng)或被動(dòng)的問題?！?/p>

新中國(guó)成立后，陳云被任命為政務(wù)院副總理，兼任政務(wù)院財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)（中財(cái)委）主任，開始主持全國(guó)的財(cái)經(jīng)工作。經(jīng)過多年戰(zhàn)爭(zhēng)，全國(guó)經(jīng)濟(jì)陷于混亂之中。陳云形容那時(shí)自己猶如挑著一擔(dān)“炸藥”，這一頭是物價(jià)，另一頭是糧食。不論哪個(gè)問題處理不好，都會(huì)像炸藥一樣爆炸，引起全國(guó)性的大動(dòng)亂。

當(dāng)時(shí)，陳云工作的重心在上海。上海1949年5月解放，不法資本家趁亂囤積居奇，導(dǎo)致物價(jià)飛漲。陳云7月奔赴上海，他的目標(biāo)是“兩白一黑”——大米、棉紗和煤炭。穩(wěn)住了它們，就穩(wěn)住了上海。三者中又以糧食為重。

7月底正值江蘇的早稻成熟，價(jià)格也比上海低，陳云就派人到江蘇大量購(gòu)進(jìn)大米，又從東北、華中、四川等地急運(yùn)糧食到上海。到了1950年上半年，上海國(guó)家糧倉(cāng)儲(chǔ)存的糧食達(dá)到17億斤。開始，不法資本家們見了糧食就搶購(gòu)，搶了一批又一批?？墒?，面對(duì)源源不斷的糧食，他們毫無(wú)機(jī)會(huì)出手。最后只得低價(jià)拋出。上海的糧價(jià)就此平穩(wěn)。由上海及全國(guó)，連續(xù)10多年的惡性通貨膨脹終于在1950年初被遏制住。毛澤東評(píng)價(jià)道：“這一勝利的意義不亞于淮海戰(zhàn)役?！?/p>

1953年，全國(guó)的糧食販子有幾十萬(wàn)之多。陳云提出對(duì)糧食實(shí)行“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”，即農(nóng)民把糧食賣給國(guó)家，全社會(huì)所需要的糧食都由國(guó)家供應(yīng)。城鎮(zhèn)家庭每家一個(gè)糧本，憑糧本供應(yīng)糧食，農(nóng)民自己食用的糧食也得經(jīng)國(guó)家批準(zhǔn)才能留下。糧食自由買賣被禁止。這一方法一直實(shí)行到1992年底。

新中國(guó)成立初期，陳云的工作非常繁忙，“睡覺太少，一天4個(gè)小時(shí)都保證不了”。當(dāng)時(shí)，他不僅在解決物價(jià)、糧食問題，還參與了國(guó)家“一五”計(jì)劃的制定。1951年初，毛澤東提出“三年準(zhǔn)備，十年計(jì)劃經(jīng)濟(jì)建設(shè)”的思想。周總理提議成立5人小組，編制“一五”計(jì)劃，由陳云具體負(fù)責(zé)。這項(xiàng)工作十分艱巨，5年內(nèi)要建設(shè)哪些工廠，農(nóng)業(yè)與工業(yè)、輕工業(yè)與重工業(yè)的比例，發(fā)展速度、投資規(guī)模是多少，種種問題都要考慮。這一計(jì)劃反復(fù)修改，編制了5次。1955年，“一五”計(jì)劃最終得以通過。中國(guó)的工業(yè)化進(jìn)程由此開啟。

1958年2月，陳云由于反對(duì)“大躍進(jìn)”，在政治局?jǐn)U大會(huì)議上受到毛澤東的批評(píng)并做了檢討。毛澤東后來(lái)認(rèn)識(shí)到“大躍進(jìn)”“大煉鋼鐵”的錯(cuò)誤，并說：“國(guó)亂思良將，家貧思賢妻。陳云同志對(duì)經(jīng)濟(jì)工作是比較有研究的，讓陳云同志來(lái)主管計(jì)劃工作、財(cái)經(jīng)工作比較好?！?/p>

平反老人，提拔新人

陳云在組織工作上的貢獻(xiàn)也不小，而且他接觸組織工作比經(jīng)濟(jì)工作的時(shí)間還要早。1937年到1944年間，他在延安出任中共中央組織部部長(zhǎng)。那時(shí)幾乎每個(gè)干部調(diào)動(dòng)都由他去談話。他只要跟這個(gè)人談3分鐘，就大概知道他是哪種類型的人，適合搞什么工作。他提出12字的干部政策——了解人、氣量大、用得好、愛護(hù)人。當(dāng)時(shí)，大批革命青年和知識(shí)分子涌向延安。他們一到延安，就要接受組織審查。陳云對(duì)他們很關(guān)心。科學(xué)家高士其在延安生了病，他不僅去探望，還想方設(shè)法通過各種途徑到國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)買來(lái)藥為他治病。

陳云在延安擔(dān)任組織部長(zhǎng)的7年間，記住了將近3000名干部的名字，他還調(diào)閱大量的干部檔案，對(duì)黨內(nèi)干部情況非常熟悉。以至于1978年黨的十一屆三中全會(huì)之后，需要重新起用許多干部時(shí)，中組部經(jīng)常征詢他的意見，稱他是“活字典”。

“文革”結(jié)束后，沉默了10多年的陳云發(fā)出了復(fù)出后的聲音。在1978年11月10日召開的歷時(shí)36天的中央工作會(huì)議上，他提出要平反“六十一人叛徒集團(tuán)”，平反陶鑄、王鶴壽、彭德懷，平反“天安門事件”，并提出了康生的錯(cuò)誤。他的話被稱為“爆炸性的發(fā)言”，引起了極大震動(dòng)，最終會(huì)議接受了他的全部意見。

在此之前，陳云已經(jīng)在一件事上表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，那就是支持鄧小平復(fù)出。1977年3月，他在中央工作會(huì)議上作了書面發(fā)言，態(tài)度鮮明，他說：“聽說中央有些同志提出讓鄧小平同志重新參加黨中央的領(lǐng)導(dǎo)工作，是完全正確、完全必要的，我完全擁護(hù)?！?/p>

陳云做的另一件大事是大量提拔中青年干部。早在1979年，他就提到要培養(yǎng)“后排議員”。80年代初的中共有“十二老”之說，指包括陳云在內(nèi)的12位中共元老。陳云說：“因積勞成疾而死亡的人越來(lái)越多，開追悼會(huì)的消息幾乎每天都有?！彼庾R(shí)到提拔中青年干部是當(dāng)務(wù)之急。在他眼里，才干是鍛煉出來(lái)的，并不是天生的，中青年干部在實(shí)際工作崗位上，鍛煉三五年，就能成材。

他舉過一個(gè)例子：“我在《參考要聞》上看到，美國(guó)卡特政府一個(gè)什么辦公室主任，只有32歲;里根政府也是一個(gè)什么辦公室主任，40歲。外國(guó)人一定比我們聰明，我們中國(guó)人一定要笨一點(diǎn)嗎？并不是這樣。”

他再三說，必須“成千上萬(wàn)，幾千，一萬(wàn)，兩萬(wàn)”地提拔中青年干部。在1982年黨的十二大上，陳云著重談新老干部交替問題。此后他協(xié)助鄧小平完成了從第二代領(lǐng)導(dǎo)集體向第三代領(lǐng)導(dǎo)集體的過渡。十四大之后，他過上了離休生活。1995年4月10日，陳云病逝于北京醫(yī)院，享年90歲。