記一個冬天

屋瓦上壓著厚厚的雪，母親

坐在門內(nèi)納鞋底。

麻雀偶爾來院子里覓食，又匆忙飛去。

那是些陽光很好的日子，風(fēng)從高高的云天外吹過來，帶著

槭樹的苦澀氣息。

那也是一個平靜的冬天，父親一直在做家具。

院墻上的枯藤長長的，仿佛可以長過人的一生。

時日緩慢，雪水嘀嗒，辛酸之物悄悄融化。

我在劉集鎮(zhèn)教書，放寒假，閑逛，寫詩。

年關(guān)將至。過罷年，小妹將出嫁，而在重慶打工的弟弟

還沒有回來。母親

常常走到門樓下朝村口張望。

煤矸石路上，偶有從徐州開來的班車。每當煙塵散盡

田野上的雪，似乎更白，也比原來更加寂靜。

如果多站一會兒，遠處，祖父母的墳便依稀可見，

———他們?nèi)ナ蓝嗄?，當時，已很少被提及。