常態(tài)生命的想象與建構(gòu)

用獨(dú)特的方式敏銳地體察和感悟生命，是優(yōu)秀詩(shī)人的基本素質(zhì)。生命是不易直接體悟的，因?yàn)槿粘５慕?jīng)驗(yàn)常流于表面，生活本身會(huì)給感官悄然裹上胼胝，降低了痛感同時(shí)也抹去了感受的諸多可能。而詩(shī)人需求并尋找著銳利的感知，他們的生命本身是不帶防護(hù)的，由此而來(lái)的敏感與脆弱常給他們帶來(lái)遍體鱗傷。敘利亞詩(shī)人阿多尼斯寫道：“世界讓我遍體鱗傷/但傷口長(zhǎng)出的卻是翅膀?！保ā秱诶镩L(zhǎng)出的翅膀》）許多時(shí)候，靈感帶給詩(shī)人某種痛苦，這種痛苦卻又催生了詩(shī)人對(duì)生命的深切體悟，并孵化出帶著強(qiáng)烈靈魂悸動(dòng)的詩(shī)行。

生命的深切體悟或許產(chǎn)生于非常態(tài)之中，面對(duì)或處于非常態(tài)賦予詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌來(lái)想象自我或他人生命常態(tài)的一個(gè)絕好契機(jī)。超載的靈魂渴求樸素的母體回歸，空虛需要被填滿，病體需要被安撫。面對(duì)非常態(tài)時(shí)，也即是常態(tài)缺席時(shí)，詩(shī)人便處于躁動(dòng)之中，而通過(guò)詩(shī)歌表達(dá)心靈的躁動(dòng)便成了詩(shī)人的一種選擇。詩(shī)歌或許并不醫(yī)療病痛，不扭轉(zhuǎn)時(shí)間也不填補(bǔ)空缺，但詩(shī)歌創(chuàng)造并展現(xiàn)“常態(tài)”，給予詩(shī)人想象性的慰藉，而這樣的精神慰藉于敏感的詩(shī)人是不可或缺的。詩(shī)人包苞的《在醫(yī)院》呈現(xiàn)了身體處于病痛的低谷時(shí)，在醫(yī)院的非常態(tài)喧囂中呼吸死亡，于病痛中回望常態(tài)的生命的主題；胡弦的《記一個(gè)冬天》是對(duì)過(guò)往的回望，當(dāng)下不被提起，是因?yàn)楫?dāng)下遠(yuǎn)不如那一個(gè)“冬天”；路也的《身體版圖》展示了身體化的空虛與荒蕪，并想象被占有和充實(shí)的情形。

包苞《在醫(yī)院》中，鑲嵌著對(duì)于生命的自問(wèn)自答的一個(gè)對(duì)話式結(jié)構(gòu)?！霸卺t(yī)院”是預(yù)設(shè)語(yǔ)境，“醫(yī)院”便是一個(gè)非常態(tài)的聚合體，“患病的人像開(kāi)閘的洪水”，詩(shī)人或許是這些患病者中的一員，或許是一個(gè)心焦的陪護(hù)者。于是某種問(wèn)題出現(xiàn)了，迫使詩(shī)人展開(kāi)咄咄逼人的自我質(zhì)問(wèn)：“一定有問(wèn)題，藏在疼痛的后面/一定有問(wèn)題，藏在坐鎮(zhèn)大夫疲倦而麻木的面孔后面”，這里言說(shuō)的是一切病人的恐懼與驚疑，非常態(tài)的身體狀況引發(fā)了精神的自我折磨。但詩(shī)人自我化解了這一疑問(wèn)，即“為什么一定要為疼痛找到答案？”，患病的人夾在生命與死亡之間，感受這種驚心動(dòng)魄，但“渴求生命的人總會(huì)冷不丁碰上死亡”，既然死亡遲早會(huì)不期而至，那么在死亡面前還糾纏于“疼痛”背后“答案”的尋找，是多么的無(wú)力而蒼白?！安〈睬埃的塑叭讨?握兩滴露珠來(lái)看你?！边@是懸置死亡的敘述，構(gòu)成了常態(tài)生命的藝術(shù)表達(dá)。

對(duì)過(guò)往歲月的白描是胡弦《記一個(gè)冬天》的敘事主線，過(guò)去是當(dāng)下的參照物，在詩(shī)人的敘述中，“當(dāng)下”幾乎是缺席的，而敘述主體“我”則是連接過(guò)去與今天的唯一線索，“我在劉集鎮(zhèn)教書，放寒假，閑逛，寫詩(shī)”，這暗示著詩(shī)人回望從前的抒情路向。而今詩(shī)人不再在劉集鎮(zhèn)教書，沒(méi)有寒假也無(wú)暇閑逛，但他仍在寫詩(shī)，詩(shī)歌成了聯(lián)系時(shí)間節(jié)點(diǎn)的重要方式。“厚厚的雪”、“陽(yáng)光很好的日子”、“高高的云天外”，以及父母安靜勞動(dòng)的情形，都敘說(shuō)著過(guò)去的美好與溫馨。詩(shī)人對(duì)過(guò)去的回憶與想象，無(wú)意識(shí)中指向了當(dāng)下，過(guò)去的平和舒緩或許折射出詩(shī)人當(dāng)下生活狀態(tài)的超速與超載。這樣一來(lái)，當(dāng)下成了非常態(tài)，而詩(shī)歌中呈現(xiàn)的過(guò)去則是令人留戀和回味的常態(tài)。

路也的《身體版圖》全篇充滿著呼之欲出的躁動(dòng)，意象組合成身體，從而實(shí)現(xiàn)了欲望化的陳說(shuō)。在詩(shī)歌中，詩(shī)人對(duì)身體的全方位描述，構(gòu)成了一個(gè)整體性的隱喻，凸顯著非常態(tài)生命狀態(tài)下渴望常態(tài)的精神訴求。詩(shī)中的悖論修辭別有深意，“你對(duì)我的侵略就是和平/你對(duì)我的掠奪就是給予/你對(duì)我的破壞就是建設(shè)”，可以說(shuō)，在空虛中渴求充實(shí)，在孤獨(dú)中期待慰藉，正是抒情主體真實(shí)的心曲。

詩(shī)歌表達(dá)不僅是單純的想象與言說(shuō)，也試圖給存在缺憾的自我生命帶來(lái)某種填補(bǔ)和彌合。在上述三首詩(shī)中，詩(shī)人要么從醫(yī)院中洞見(jiàn)到生存與死亡的辯證法，要么在超載的當(dāng)下回望溫馨的過(guò)去，要么在空虛與孤獨(dú)中追慕著充實(shí)和慰藉。他們都在非常態(tài)的精神境遇下，對(duì)常態(tài)化的生活進(jìn)行了藝術(shù)的想象與建構(gòu)。